7月6日，在北京前往東風(fēng)航天城的飛機(jī)上，乘客李健聽(tīng)身邊的旅客聊天，得知機(jī)艙里有兩位參加過(guò)“兩彈一星”工程的老英雄，立刻帶著兒子找到他們要簽名。李健小時(shí)候隨工作調(diào)動(dòng)的父母來(lái)到東風(fēng)航天城，考上大學(xué)在外地工作后，他和家人就離開(kāi)了航天城。這次，他特意帶著放暑假的兒子回到航天城，就是想讓兒子親身感受一下中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展新貌。當(dāng)天下午，他和兒子就來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館參觀。站在“陣地七勇士”的雕像前，了解到他們的事跡后，李健才發(fā)現(xiàn)，在飛機(jī)上給他們簽名的徐虹和佟連捷，正是其中的兩位英雄。即便從小在東風(fēng)航天城長(zhǎng)大，李健對(duì)“陣地七勇士”也并不熟知。1966年10月27日，我國(guó)在航天城進(jìn)行了“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。在距離發(fā)射場(chǎng)坪只有160米的地下控制室，高震亞、王世成、顏振清、佟連捷、徐虹、張其彬和劉啟泉，立下了“死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁”的錚錚誓言，圓滿完成指揮操作任務(wù)。但直到40年后，“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的“陣地七勇士”，才漸為人知。如今，“陣地七勇士”中僅有徐虹、佟連捷和劉啟泉健在。這一次，79歲的劉啟泉因?yàn)橐瞿懩沂中g(shù)，遺憾未能隨徐虹和佟連捷再回航天城。記者先后前往吉林四平和東風(fēng)航天城，走訪了三位老英雄，聆聽(tīng)他們刻骨銘心的生死經(jīng)歷，以及忠誠(chéng)鑄就的無(wú)悔人生。

　　當(dāng)年的地下控制室入口(左上)和內(nèi)部場(chǎng)景(左下)；右圖(左起)分別為劉啟泉、佟連捷和徐虹。

　　我愿以身許國(guó)，何妨埋名半生

　　■解放軍報(bào)記者 楊明月

　　勇士的序章

　　1966年10月27日

　　執(zhí)行指揮操作任務(wù)的七人名單，早在1個(gè)多月前就定下了。第一試驗(yàn)部政委高震亞在七人中年齡最大、職務(wù)最高，也是唯一的政工干部。本來(lái)他的崗位不在地下控制室，但他主動(dòng)申請(qǐng)到地下控制室擔(dān)任陣地臨時(shí)黨支部書(shū)記。試驗(yàn)前幾天，高震亞找到一位田干事，說(shuō)要給自己剃光頭。田干事碰到徐虹，把這事告訴了他。徐虹馬上明白，高震亞是在“剃頭明志”，他已經(jīng)準(zhǔn)備好要“上戰(zhàn)場(chǎng)”了。發(fā)射二中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)顏振清的兒子那時(shí)剛出生，他專門(mén)跑回家抱了兒子一會(huì)兒，還給妻子洗了幾件衣服。直到試驗(yàn)解密后，家人才意識(shí)到工作忙起來(lái)經(jīng)常不顧家的顏振清當(dāng)年的反常。試驗(yàn)前一天，加注技師劉啟泉應(yīng)三位同樣來(lái)自哈軍工的戰(zhàn)友相邀，在戈壁灘留影。照片上4個(gè)青年開(kāi)懷大笑，劉啟泉笑得最燦爛。退休后，他在一篇博客中為這張舊照配文：“當(dāng)時(shí)為啥拍這張照片，我們心里都很明白，但是誰(shuí)也不愿說(shuō)出來(lái)。這就是：訣別前無(wú)聲的贈(zèng)言。”1966年10月27日，地下控制室。上午8時(shí)45分，全部人員撤離發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)參謀長(zhǎng)王世成下達(dá)命令后，一連串快速準(zhǔn)確的動(dòng)作從操作員佟連捷手中飛過(guò)。9時(shí)整，佟連捷按動(dòng)發(fā)射控制臺(tái)主級(jí)按鈕。隨即烈焰騰空，導(dǎo)彈拖著一道白色煙霧直沖云霄！9分鐘后，核彈頭在靶心上空爆炸的好消息傳來(lái)。發(fā)射任務(wù)圓滿完成。第二天，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)核國(guó)家，這是西方必須承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。”那時(shí)人們不禁想起，就在兩年前，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉預(yù)言：“中國(guó)5年內(nèi)不會(huì)有運(yùn)載工具。”在至少10萬(wàn)人的努力下，這句所謂的預(yù)言已經(jīng)被戈壁的狂風(fēng)“吹”得一干二凈。英雄的功績(jī)開(kāi)始廣為流傳。但英雄面貌的揭開(kāi)，還要等待40年。

　　勇士的傳承

　　94歲的老將軍向兒子豎起大拇指

　　2006年8月，當(dāng)許多帶有解密消息的電話奔向徐虹時(shí)，他不在鄭州的家里，而在江西贛州。這是徐虹第一次回到這片紅色土地。他的父親徐光華當(dāng)年就是從這里出發(fā)參加革命、走完長(zhǎng)征路，直到成為一名開(kāi)國(guó)少將。父親年紀(jì)大了，越來(lái)越思念故土，身為長(zhǎng)子的徐虹代替父親回老家探親。即使在那個(gè)年代，也很少有人能理解，當(dāng)時(shí)已是河南省軍區(qū)政治部主任的徐光華，為何堅(jiān)持要送兒子徐虹去參軍。1961年，17歲的徐虹正讀高中，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。他從沒(méi)想過(guò)會(huì)成為一名軍人，而是認(rèn)為自己將和很多同學(xué)一樣成為大學(xué)生?？筛赣H對(duì)自己的決定解釋不多，只是對(duì)兒子說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)際形勢(shì)緊張，你已經(jīng)十六七歲了，不小了。”徐光華沒(méi)和兒子刻意提到，他在1930年加入共青團(tuán)時(shí)就是17歲，由此開(kāi)始了戎馬一生。徐虹不理解父親的決定，但這不妨礙他服從父親的“命令”來(lái)到初建的東風(fēng)基地后，被周圍每個(gè)人身上的那種精神所感染。“弱水河畔扎營(yíng)房，天當(dāng)帳篷地當(dāng)床。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴當(dāng)干糧。”這首打油詩(shī)，描繪了生活的艱苦，也顯露出官兵們對(duì)于艱苦中又充滿希望的那種生活甘之如飴。具有較高文化水平的徐虹迅速成長(zhǎng)，在新兵時(shí)就脫穎而出，被選進(jìn)基地第一試驗(yàn)部發(fā)射大隊(duì)二中隊(duì)。二中隊(duì)是有名的“尖刀連”，徐虹所在的班是“尖刀班”。徐虹記得很清楚，時(shí)任代司令員李福澤曾多次表?yè)P(yáng)：“發(fā)射二中隊(duì)是‘尖刀’，你們班就是‘刀尖’。”因此，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的發(fā)射任務(wù)賦予了二中隊(duì)，每個(gè)人的腦中只有一件事：“一定要把試驗(yàn)搞成功。”徐虹和戰(zhàn)友圓滿完成了任務(wù)。1968年，因?yàn)樯眢w原因，徐虹帶著主要事跡為“空白”的二等功證書(shū)回到河南，在鄭州燈泡廠當(dāng)了一名工人。由于保密規(guī)定，他的檔案中沒(méi)有留下任何和試驗(yàn)有關(guān)的記錄。他一直在這家國(guó)企工作，直到企業(yè)破產(chǎn)，他隨之下崗。2006年，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)解密后，《大河報(bào)》刊登了《河南勇士徐虹，你在哪里？》的報(bào)道，記者們紛紛上門(mén)采訪徐虹。94歲的徐光華老將軍在一旁旁聽(tīng)，他沒(méi)說(shuō)什么，只是對(duì)兒子伸出了大拇指。

　　勇士的緘默

　　“我以為這輩子這事就爛到肚子里了”

　　為了見(jiàn)戰(zhàn)友劉啟泉一面，75歲的徐虹專程從北京坐臥鋪趕往吉林省四平市。“見(jiàn)一次少一次，以后想見(jiàn)可能就見(jiàn)不著了。”7月2日，在去往四平的火車上，徐虹告訴記者。他十分珍惜每一次和戰(zhàn)友相聚的時(shí)刻，這次趁著回東風(fēng)航天城前有幾天空余時(shí)間，他主動(dòng)提出去四平看望剛做完手術(shù)的劉啟泉。“沒(méi)想到還能回基地，我以為這輩子這事就爛到肚子里了。”“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)解密后，劉啟泉是最后“被找到”的人。2006年秋，為慶祝“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功40周年，佟連捷、徐虹曾一起回到基地。也是在這一年，劉啟泉的親家在電視上看到“陣地七勇士”的報(bào)道，提到了劉啟泉的名字，特意打電話來(lái)詢問(wèn)，被劉啟泉以非常確定的口吻否決了，“叫劉啟泉的多了，重名了唄。”劉啟泉的家人沒(méi)有懷疑。他們不僅沒(méi)聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)這段經(jīng)歷，更因?yàn)樗麄兿嘈艅⑷臑槿耍哼@是個(gè)從不撒謊的老實(shí)人。直到2007年，國(guó)防科工委工作人員找上門(mén)來(lái)。那天，劉啟泉不在家，事后愛(ài)人高玲芝問(wèn)他時(shí)，他還是不承認(rèn)：“那不是我，真不是我。”劉啟泉私下里想，沒(méi)看見(jiàn)新聞?wù)f解密啊，肯定不能認(rèn)。老伴無(wú)奈給了他佟連捷的電話。電話接通，劉啟泉才知道，真的解密了。這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話、從不撒謊的老實(shí)人，“騙”了身邊所有人41年！劉啟泉年邁的老父親其實(shí)也疑惑過(guò)，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)后，家里收到過(guò)基地寄來(lái)的喜報(bào)，劉啟泉說(shuō)是因?yàn)樽约汗ぷ鞒煽?jī)突出。老人一點(diǎn)沒(méi)往別處想，家里人也沒(méi)想到劉啟泉能和“兩彈一星”扯上關(guān)系。他們只知道劉啟泉上的是哈爾濱軍事工程學(xué)院，但從不清楚他學(xué)的是什么專業(yè)。“我只知道我是搞導(dǎo)彈的，但連哈軍工到底有幾個(gè)系、每個(gè)系搞啥的都不知道。”劉啟泉說(shuō)。他還記得，剛?cè)雽W(xué)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)他們進(jìn)行了保密教育：“同學(xué)之間不能問(wèn)，不能互相打聽(tīng)。”很難確定是不是因?yàn)槭艿奖Ｃ芙逃挠绊?，讓劉啟泉后?lái)一直保持著寡言的性格。哪怕是他轉(zhuǎn)業(yè)到四平聯(lián)合化工廠成為一名工程師，依然保持著“不該說(shuō)的不說(shuō)、不該知道的不知道”的習(xí)慣。“即使他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后參加廠里的一些會(huì)議，別人找他打聽(tīng)會(huì)議內(nèi)容，他從來(lái)不說(shuō)。”在高玲芝眼中，丈夫這點(diǎn)尤為與眾不同：“別人都拿這個(gè)來(lái)聯(lián)絡(luò)感情，他從來(lái)不干。”

　　勇士的熱愛(ài)

　　擇一事，終一生

　　這是一場(chǎng)特殊的黨日活動(dòng)。7月9日上午，佟連捷和徐虹又回到了他們戰(zhàn)斗過(guò)的地方，為官兵上了一堂名為“我們的初心，我們的使命”的黨課。佟連捷現(xiàn)場(chǎng)回憶起“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)前一天的往事。“就在大家坐的這個(gè)位置附近，我們二中隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員，聶帥和錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。我們內(nèi)心非常感動(dòng)，每個(gè)人都抱定要成功的決心。”信心是有的。佟連捷所在的二中隊(duì)在之前的試驗(yàn)中打了10發(fā)彈，發(fā)發(fā)成功，“所以當(dāng)時(shí)心里很有底。”但另一方面，“自己也不是沒(méi)有‘萬(wàn)一’的思想準(zhǔn)備。”他所有的思慮都匯成了一句話：“既有信心，也有思想準(zhǔn)備。結(jié)論呢，是在所不惜。”其實(shí)，平日里佟連捷并不像這一刻在眾人面前那樣豪氣滿滿。如果私下里和佟連捷聊起他的航天事業(yè)，聊起他經(jīng)歷過(guò)的那些危急時(shí)刻，他語(yǔ)氣平常得就像在聊戈壁的落日和黃羊。佟連捷一生都沒(méi)離開(kāi)航天事業(yè)。從酒泉到西昌，從操作手到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師，他見(jiàn)多了失敗，也習(xí)慣了失敗。“搞科學(xué)試驗(yàn)，本身就會(huì)有成功，也會(huì)有失敗。入了這個(gè)門(mén)，成敗的觀念一定得放下。”1992年3月22日發(fā)射“澳星－B1”失利，讓中國(guó)航天工業(yè)質(zhì)量形勢(shì)十分嚴(yán)峻。佟連捷和同事用18天進(jìn)行了上百次故障復(fù)線模擬試驗(yàn)和科學(xué)分析，查明故障原因，為研制第二次發(fā)射火箭提供依據(jù)。1992年8月14日7時(shí)整，“長(zhǎng)征二號(hào)E”運(yùn)載火箭把“澳星－B1”準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，標(biāo)志著中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)已達(dá)到世界先進(jìn)水平。“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)解密后，佟連捷也受到兒子的“質(zhì)問(wèn)”：“你知道要去搞試驗(yàn)，生死都不一定，為什么要和我媽結(jié)婚？”“我當(dāng)時(shí)也不知道。”佟連捷“委屈”地回答。1966年5月他休假回家結(jié)婚，休假未完就被電報(bào)緊急召回。佟連捷當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道，這是一個(gè)可能沒(méi)有歸程的離別。而當(dāng)他知道后，依然奮不顧身。這次前行的旅程，一生都沒(méi)有停止。后 記 “兩彈結(jié)合”試驗(yàn)解密后，許多隱姓埋名直到去世的老兵，骨灰被遷回了東風(fēng)革命烈士陵園——這片他們用生命熱愛(ài)的地方。2016年4月24日是首個(gè)“中國(guó)航天日”，徐虹、佟連捷、劉啟泉三人專程回到東風(fēng)革命烈士陵園，參加王世成、顏振清的骨灰安放儀式，以這種特殊的方式，與此前安葬于此的高震亞、張其彬，完成了“陣地七勇士”50年后的“聚首”。除了“陣地七勇士”中逝去的四位，還有更多的人沒(méi)有等到解密那一天：發(fā)射二中隊(duì)三班班長(zhǎng)田現(xiàn)坤，當(dāng)年在近零下20攝氏度的氣溫條件下，脫掉防護(hù)服，鉆進(jìn)核彈頭與導(dǎo)彈的夾縫中調(diào)試引爆裝置；操作手魏天修，當(dāng)年騎在核彈頭上進(jìn)行核彈頭與彈體的對(duì)接固定——因零距離接觸核彈頭，受核輻射劑量大，二人分別于1992年和1989年去世。即使在患重病就醫(yī)時(shí)，當(dāng)醫(yī)生詢問(wèn)這些老兵是否接觸過(guò)核輻射，得到的都是否定的回答。“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的勇士，絕不僅僅是徐虹、佟連捷、劉啟泉他們七人。那些為了讓所有中國(guó)人能挺直腰桿而義無(wú)反顧忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的人們，那些為了中國(guó)航天事業(yè)勠力同心、接續(xù)奮斗的人們，都為“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，添上了屬于自己的注腳。