海外疫情蔓延時(shí) 中國(guó)少年剪不斷的體育夢(mèng)

棒球少年趙倫在訓(xùn)練中。 MLB供圖

美式橄欖球選手李伯喬（左二）和隊(duì)友合影。李伯喬/供圖

　　吳勇豪在籃球比賽中。吳勇豪/供圖

　　起點(diǎn)“鳳凰城”，終點(diǎn)“北京”，機(jī)票查詢結(jié)果頁(yè)面上，整個(gè)5月僅有5月30日下方有數(shù)字，空蕩蕩的頁(yè)面讓紅色標(biāo)注的“19095元”更加醒目。機(jī)票到6月中旬才逐漸多起來(lái)，下方顯示的價(jià)格多為9000元左右，僅為此前的零頭。但趙倫還是把目光鎖定在“5月底……”長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)里，是新冠肺炎疫情海外蔓延時(shí)，獨(dú)在異鄉(xiāng)的18歲少年在現(xiàn)實(shí)和想家情緒間的平衡與拉扯。

　　美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱MLB）密爾沃基釀酒人隊(duì)在美國(guó)亞利桑那鳳凰城的春訓(xùn)基地原本熱鬧，成為釀酒人小聯(lián)盟球隊(duì)成員后，趙倫已經(jīng)漸漸熟悉了這個(gè)空氣中充滿汗水味、各國(guó)語(yǔ)言交匯、競(jìng)爭(zhēng)激烈的地方，但現(xiàn)在，原本上百人的訓(xùn)練中心空得“一只手能數(shù)的過(guò)來(lái)”——隨著疫情加重，MLB宣布揭幕戰(zhàn)及附屬小聯(lián)盟比賽全部推遲，3月中旬，球隊(duì)基地也隨之關(guān)閉，“僅剩健身房和康復(fù)中心開(kāi)放。”球隊(duì)建議，“除正在康復(fù)訓(xùn)練的球員，其他人應(yīng)盡快回家。”

　　去年9月接受了手肘韌帶移植手術(shù)的趙倫在康復(fù)球員之列。除他外，還有不到10個(gè)因“封國(guó)”等原因未能返回的委內(nèi)瑞拉隊(duì)員，孤獨(dú)空前。

　　去年3月，作為與密爾沃基釀酒人隊(duì)簽約的球員，他和伊健、寇永康3位中國(guó)棒球少年來(lái)到春訓(xùn)基地接受更科學(xué)系統(tǒng)性的職業(yè)化訓(xùn)練。對(duì)于從小打棒球的孩子，這是夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，畢竟，美職棒大聯(lián)盟的賽場(chǎng)幾乎是所有棒球人心中的最高殿堂。進(jìn)入小聯(lián)盟新人聯(lián)盟，則是他們通往大聯(lián)盟的第一步。

　　在外界看來(lái)，這算是已經(jīng)推開(kāi)了頂級(jí)聯(lián)賽的大門，可身在其中的人才知道，他們離外界熟知的美職棒大聯(lián)盟還有多重門檻，每上一個(gè)層級(jí)都要經(jīng)過(guò)一番極為激烈的競(jìng)爭(zhēng)。投手趙倫算得上目前最被看好的中國(guó)年輕球員，因投出152公里/小時(shí)的球，他成了國(guó)內(nèi)媒體和球迷口中的“火球男”，可身處真實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)中，趙倫很清楚，“在美國(guó)，和我同齡的高中球員能投能打的很多，我只能算是一分子。”他自認(rèn)不是謙虛，而是清醒，甚至聽(tīng)到“火球”兩個(gè)字，他也會(huì)本能地皺眉，“贊譽(yù)帶來(lái)了壓力”。在比想象困難的現(xiàn)實(shí)面前，“我能做的就是集中精神，專注訓(xùn)練。”

　　去年春季，趙倫被診斷出尺骨韌帶撕裂，為避免影響職業(yè)生涯，手術(shù)是最佳選擇。從小到大，因打球傷病不少，但他還未經(jīng)歷過(guò)如此復(fù)雜的手術(shù)——先從手肘部位取出撕裂的韌帶，然后再?gòu)那氨廴〕鲆欢雾g帶并重新放置受傷部位。約8厘米的傷疤下，是趙倫得獨(dú)自面對(duì)的一切，包括術(shù)后生活、至少長(zhǎng)達(dá)一年的康復(fù)以及不能上場(chǎng)的煎熬，但想到手術(shù)能消除隱患，他反而舒了口氣，“終于解決了，希望我能盡快恢復(fù)，盡早回到賽場(chǎng)”。

　　為了復(fù)健，和其他中國(guó)小聯(lián)盟球員不同，賽季結(jié)束后回國(guó)的趙倫需要在2月初動(dòng)身前往美國(guó)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)疫情已經(jīng)開(kāi)始蔓延，趙倫記得，抵達(dá)美國(guó)后，有幾次遇到相熟的外國(guó)朋友，在打招呼時(shí)，對(duì)方玩笑般地做出捂嘴的動(dòng)作，“盡管他們解釋了是無(wú)惡意的玩笑，但還是感覺(jué)非常不舒服，也反映出他們并沒(méi)有意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性。”半個(gè)月后，海外疫情開(kāi)始上揚(yáng)，意識(shí)到“這不能開(kāi)玩笑”的人漸漸增多，共情形成了新的默契，“以前打招呼碰拳頭，現(xiàn)在改成碰一下胳膊肘”。

　　改變無(wú)處不在。超市里衛(wèi)生紙的貨架空了、消毒物品緊俏、飲用水開(kāi)始限購(gòu)、公共場(chǎng)所豎起“辦理業(yè)務(wù)請(qǐng)間隔距離”的告示牌、街上有人主動(dòng)戴上口罩……疫情發(fā)酵的速度，趙倫能感覺(jué)到。因此，除了一周3次到基地進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，他基本待在宿舍里。這讓他的中餐調(diào)料消耗特別快，而離得最近的中國(guó)超市往返一趟將近100公里，若打車往返，大約要80美元，可趙倫坦言，打車于他們是件“奢侈”的事兒，“平常10美元夠我吃頓快餐了”。訓(xùn)練時(shí)，為了省下交通費(fèi)，有時(shí)在基地等大巴車等到深夜，因此，有機(jī)會(huì)去一趟中國(guó)超市，火鍋底料、生抽、老抽等都會(huì)盡量囤夠，但在這樣特殊的時(shí)刻，囤多少都很難“喂飽”一顆漂在異國(guó)他鄉(xiāng)想家的心。

　　“在永遠(yuǎn)有人說(shuō)話的空間里聽(tīng)不到母語(yǔ)，哪怕早已能夠用英語(yǔ)無(wú)障礙交流，但想說(shuō)內(nèi)心失意得意或者開(kāi)玩笑時(shí)，找不到另一個(gè)能接住梗的人。”MLB的文章描述中國(guó)棒球少年異國(guó)追夢(mèng)的狀態(tài)，2016年初到美國(guó)的吳勇豪也感受過(guò)，不同的是，當(dāng)年14歲的他面對(duì)的是籃球世界的博弈。

　　從爺爺吳玉峰到父親吳志堅(jiān)再到吳勇豪，吳家三代人把追求籃球夢(mèng)的腳步從唐山走到武漢、北京、美國(guó)。但與長(zhǎng)輩走的體制內(nèi)道路不同，吳勇豪選擇的是一條全新的籃球路，從清華附中輾轉(zhuǎn)“打”到有在籃球界享有“全美第一高中”之稱的蒙特沃德學(xué)院。

　　在美國(guó)高中聯(lián)賽最頂尖的籃球土壤中，競(jìng)爭(zhēng)就是日常。學(xué)校一共擁有11支男子籃球隊(duì)，憑借自己的實(shí)力，吳勇豪從三隊(duì)打入二隊(duì)并逐漸成為核心，但被教練推薦到一隊(duì)后，隊(duì)友對(duì)他并不感冒，“隊(duì)里全是黑人球員，就我一個(gè)黃種人，在他們印象里，黃種人打球沒(méi)什么特點(diǎn)。”為了證明自己的實(shí)力，吳勇豪提出同時(shí)在一隊(duì)和二隊(duì)訓(xùn)練，“二隊(duì)獲得的上場(chǎng)機(jī)會(huì)多一些，我就把從一隊(duì)學(xué)的東西在二隊(duì)付諸實(shí)踐”。

　　作為留學(xué)生球員，吳勇豪要克服的不僅是身體天賦的差距，還需要平衡好學(xué)習(xí)與籃球的關(guān)系。“如果成績(jī)出現(xiàn)一個(gè)D或者F就不能再碰籃球。”為了打球，吳勇豪甚至埋頭把平均為C的成績(jī)提高到A，成為優(yōu)等生，理由再簡(jiǎn)單不過(guò)，“優(yōu)等生可以不上晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)的晚自習(xí)，我得把這段時(shí)間用來(lái)訓(xùn)練。”在他看來(lái)，獨(dú)自在海外打拼的目的就是打球，“絕不能讓籃球以外的東西成為打球的障礙”。為了準(zhǔn)備比賽，吳勇豪和隊(duì)友錯(cuò)過(guò)了多個(gè)假期，“別人走的時(shí)候，我在學(xué)校，別人度假回來(lái)，我還在。”直到疫情“掐斷”了賽季，吳勇豪才把憋了很久的話說(shuō)出來(lái)，“媽，我太想回國(guó)了”。

　　3月中旬，奧蘭多的公共籃球館里幾十個(gè)人打球，也沒(méi)人戴口罩，但在查詢機(jī)票時(shí)，吳勇豪發(fā)現(xiàn)“機(jī)票不好買了”。因長(zhǎng)期關(guān)注國(guó)內(nèi)的疫情消息，他知道事態(tài)不容小覷，便提醒周圍的中國(guó)留學(xué)生盡早規(guī)劃行程。3月18日，學(xué)校通知“3月20日之前所有的寄宿生必須離校”。得益于這個(gè)18歲男孩的提醒，很多同學(xué)避免了手足無(wú)措的尷尬處境。

　　穿著長(zhǎng)衣、長(zhǎng)褲，戴好口罩、防護(hù)手套，經(jīng)過(guò)體溫檢測(cè)，吳勇豪登上回國(guó)的班機(jī)。他注意到，飛機(jī)上，像他一樣“全副武裝”的除了中國(guó)同胞，還有韓國(guó)乘客，“基本都是亞洲面孔”?；氐阶鎳?guó)后，吳勇豪在隔離期間依然保持室內(nèi)一天兩練，每天1萬(wàn)米跑以及核心力量訓(xùn)練，“我得保持狀態(tài)”，腰傷恢復(fù)后，等待他的是國(guó)家青年隊(duì)的集訓(xùn)。

　　除了籃球場(chǎng)，社交媒體算是吳勇豪投入精力較多的地方。在美國(guó)期間，他便嘗試把自己的訓(xùn)練、比賽視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，順便為同樣想到海外打球的年輕人答疑，分享自己作為留學(xué)生球員總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。對(duì)此，媽媽一開(kāi)始有些不解，“你那么高調(diào)不好吧？”但在吳勇豪看來(lái)，“這不是為了高調(diào)，國(guó)內(nèi)很多朋友宅在家里，可能會(huì)無(wú)聊甚至焦慮，我希望用這些緩解一下他們的情緒。”沒(méi)想到，這些或精彩或搞笑的視頻廣受歡迎，短期內(nèi)，他在某短視頻平臺(tái)的粉絲已經(jīng)漲到20萬(wàn)，“私信擠爆了內(nèi)存”。吳勇豪發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人表示，通過(guò)他喜歡上籃球，也看到了實(shí)現(xiàn)籃球夢(mèng)的更多可能性，他意識(shí)到，自己在海外經(jīng)歷的酸甜苦辣除了豐富了自己的人生外，竟有了更大的意義。

　　對(duì)于李伯喬而言，做飯和社交媒體都無(wú)法承載他在這個(gè)特殊時(shí)期的情緒，他在等待一個(gè)“大消息”——美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱NFL）選秀將在當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月23日-25日進(jìn)行，作為第一位參與2020NFL國(guó)際球員通道的中國(guó)人，李伯喬正在靜候那個(gè)走向美式橄欖球最高賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

　　去年10月，NFL國(guó)際訓(xùn)練營(yíng)在德國(guó)科隆開(kāi)練，來(lái)自全球18個(gè)國(guó)家的33位運(yùn)動(dòng)員展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，李伯喬是第一位也是唯一一位受邀參加該訓(xùn)練營(yíng)的中國(guó)球員，因數(shù)據(jù)名列前茅，在12月官方公布的2020年度“國(guó)際球員計(jì)劃”初選9人名單中，來(lái)自中國(guó)北京的防守端鋒李伯喬赫然在列。

　　伴著歷史時(shí)刻前進(jìn)，這既是李伯喬的機(jī)遇，也是美式橄欖球在中國(guó)“小眾”的反映。無(wú)論是趙倫、吳勇豪還是李伯喬，這些到海外追求體育夢(mèng)的少年，就像是一顆顆精挑細(xì)選的種子，被放到各自領(lǐng)域最肥沃的土壤上，靠自己爭(zhēng)取開(kāi)花結(jié)果的機(jī)會(huì)。這是他們共同的宿命，只是相較而言，美式橄欖球在國(guó)內(nèi)發(fā)展明顯滯后，讓李伯喬更缺乏可效仿的案例。

　　李伯喬最早接觸的也是棒球，但高中階段，一個(gè)NFL橄欖球集錦讓他被這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“撞到了”。他四處搜尋美式橄欖球的消息，終于在北京找到一支業(yè)余球隊(duì)北京旋風(fēng)隊(duì)，從此，他跟著一群比他大的美式橄欖球愛(ài)好者開(kāi)始對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的探索，“我想用這項(xiàng)特長(zhǎng)走得更遠(yuǎn)。”憑借出色的身體條件和技術(shù)，李伯喬被美國(guó)查爾斯頓大學(xué)錄取，并效力于隸屬NCAA二級(jí)聯(lián)賽的查爾斯頓金鷹隊(duì)。隨后，他得到了國(guó)家英式橄欖球跨界隊(duì)、美國(guó)室內(nèi)橄欖球聯(lián)賽等機(jī)會(huì)，幫助他更新著走向夢(mèng)想的履歷。

　　國(guó)際球員通道計(jì)劃的參與者都是百里挑一，9個(gè)人中僅有4人能得到NFL球隊(duì)伸出的橄欖枝。1月底，李伯喬到位于美國(guó)佛羅里達(dá)州的IMG學(xué)院準(zhǔn)備接受10周“只有橄欖球的日子”。一周6天，每天早晨6點(diǎn)起床，訓(xùn)練、開(kāi)會(huì)、上課，持續(xù)到晚上9點(diǎn)，回房間后還需要分析自己的訓(xùn)練錄像，“沒(méi)吃一口中餐，沒(méi)說(shuō)一句中文”。李伯喬覺(jué)得，像是與世隔絕的兩個(gè)月里，他經(jīng)歷的是一場(chǎng)不知疲倦的車輪戰(zhàn)，對(duì)手來(lái)自墨西哥、巴西、奧利地、德國(guó)、波蘭和澳大利亞。最緊張的時(shí)刻是“看榜”，李伯喬表示，“每天早上都會(huì)有一個(gè)PPT，上面有對(duì)每個(gè)人的評(píng)分，你有多大競(jìng)爭(zhēng)力，一目了然”。

　　密集的訓(xùn)練在第八周戛然而止。受疫情影響，訓(xùn)練營(yíng)提前兩周結(jié)束，李伯喬回到查爾斯頓等待最終成績(jī)的揭曉。查爾斯頓疫情不算嚴(yán)重，但街上的餐廳、商店也紛紛關(guān)門，李伯喬也盡量減少出門，開(kāi)始了沒(méi)有家人、沒(méi)有隊(duì)友的獨(dú)居生活。為了保持狀態(tài)，李伯喬“戒了”樓下香港餐廳的叉燒飯，不會(huì)做飯的他只能去超市買現(xiàn)成的熟食和沙拉，匆匆吃完就去健身房舉鐵，健身房本來(lái)已經(jīng)停業(yè)，但老板還是為這個(gè)等待夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的?？土袅艘簧乳T，“我必須保持狀態(tài)，不然隊(duì)伍選中我，我也沒(méi)有足夠準(zhǔn)備”。

　　李伯喬不是不想回國(guó)，戀家的他每天都要和父母、朋友打電話。但疫情改變了NBA、MLB、NFL，甚至東京奧運(yùn)會(huì)，他熟悉的一切都在疫情影響下變化著，盡管，他已經(jīng)接到加拿大蒙特利爾隊(duì)的邀請(qǐng)，但李伯喬依然期待“大消息”揭曉的時(shí)刻，“這時(shí)候得耐得住寂寞，或許誰(shuí)離得越近，被簽約的機(jī)會(huì)也許就越大呢？”

　　趙倫也把想回家的心思藏在喉嚨里，初來(lái)乍到，他不愿給球隊(duì)添麻煩，更不愿用一個(gè)問(wèn)題影響了之前的所有努力。他強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)忍耐，在地表溫度能“燙腳”的沙漠里等一個(gè)自己最喜歡的雨天，為了讓自己獲得更多“正能量”，他守著看李景亮、張偉麗的UFC比賽，張偉麗衛(wèi)冕成功的消息，成了他為數(shù)不多的朋友圈中的一條，“我也想像她一樣為國(guó)而戰(zhàn)”。

　　但因疫情原因，張偉麗賽后無(wú)奈滯留美國(guó)，比賽中無(wú)比堅(jiān)韌的她竟因想家而落淚。在長(zhǎng)達(dá)79天的海外漂泊后，4月20日，張偉麗終于啟程回家。而另一些在海外追尋體育夢(mèng)的人，仍在等待各自的“啟程”。

　　本報(bào)北京4月20日電

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)