從國(guó)家女子冰球隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)到北京青少年女子冰球隊(duì)主教練，張晶希望讓更多女孩走上冰場(chǎng)。張晶供圖

　張晶率北京隊(duì)在二青會(huì)上取得佳績(jī)。張晶供圖

       如果人的淚腺有個(gè)閥門(mén)，2004年11月14日的不眠之夜就是不會(huì)生銹的開(kāi)關(guān)，即便過(guò)了16年，仍能輕易操控著張晶的眼淚。

　　

　　“那天是我們中國(guó)女子冰球隊(duì)沖擊2006年都靈冬奧會(huì)的最后一場(chǎng)資格賽，也是我作為運(yùn)動(dòng)員第3次向奧運(yùn)會(huì)發(fā)起沖擊。”這是國(guó)家女子冰球隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)張晶“不能提”的一場(chǎng)比賽。因?yàn)樽詈髸r(shí)刻的“黑色6秒鐘”，近在咫尺的奧運(yùn)會(huì)瞬間變得遠(yuǎn)在天邊。每次憶起，這位眉骨被撞開(kāi)都“意識(shí)不到”的冰球女將眼眶里就會(huì)迅速涌起淚水，倉(cāng)促得總讓她的手處于尋找紙巾的慌亂中，無(wú)論在人來(lái)人往的咖啡廳還是北京冬奧組委搭建的宣講臺(tái)。

　　

　　1998年日本長(zhǎng)野冬奧會(huì)，女子冰球被列入正式的冬奧會(huì)項(xiàng)目，中國(guó)隊(duì)取得第4名，成為目前中國(guó)女子冰球項(xiàng)目最好的成績(jī)?？少悎?chǎng)上的佳績(jī)很難抵得過(guò)現(xiàn)實(shí)——當(dāng)時(shí)我國(guó)的冰球主要在東北地區(qū)開(kāi)展，開(kāi)銷(xiāo)大、不易出成績(jī)，冰球成為各地主管部門(mén)裁減的優(yōu)先項(xiàng)目。這一上世紀(jì)80年代還興盛的項(xiàng)目在十幾年間便迅速收緊，可供選擇的隊(duì)員十分有限。“我們剛有外教時(shí)，他不相信我們只有20多人，后來(lái)把能拉來(lái)的人都拉來(lái)了，也就40多人。”張晶記得，長(zhǎng)野冬奧會(huì)后，一批老隊(duì)員離隊(duì)，新老交替帶來(lái)的窘困空前，到2002年鹽湖城冬奧會(huì)時(shí)，曾離奧運(yùn)獎(jiǎng)牌“那么近”的中國(guó)女子冰球隊(duì)僅獲得第七名。落差之下，“一撮人堅(jiān)持頂著，就為了4年后再上一次奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)”。

　　

　　沖擊2006年都靈冬奧會(huì)資格的最后一場(chǎng)較量是面對(duì)瑞士隊(duì)。此前，中國(guó)隊(duì)先后戰(zhàn)勝了法國(guó)隊(duì)和挪威隊(duì)，并以凈勝球的優(yōu)勢(shì)力壓瑞士隊(duì)，位列小組第一。這場(chǎng)，她們只要打平對(duì)手即可進(jìn)軍都靈。

　　

　　中國(guó)隊(duì)在本組中世界排名最高，并且在2004年世錦賽中曾以6∶3戰(zhàn)勝過(guò)瑞士隊(duì)。“這場(chǎng)比賽我們充滿了信心，可比賽并不像預(yù)想的那樣。”張晶眉頭緊皺，攢著不甘和不解。比賽最后時(shí)刻，雙方戰(zhàn)成2∶2平，當(dāng)中國(guó)隊(duì)員都覺(jué)得出線已成定局時(shí)，意外出現(xiàn)了：離比賽結(jié)束還剩4秒鐘，場(chǎng)上出現(xiàn)了死球，裁判吹哨了，可場(chǎng)外計(jì)時(shí)裁判沒(méi)有停表，“就在我們歡呼勝利的時(shí)候，瑞士隊(duì)教練提出質(zhì)疑，經(jīng)過(guò)商議，裁判把時(shí)間倒撥回去10秒。”張晶沒(méi)想到，重新開(kāi)球后，瑞士隊(duì)克勞蒂亞立馬遠(yuǎn)射破門(mén)，把比分定格為3∶2，“我們輸了，我們失去了冬奧會(huì)的入場(chǎng)券”。有人失聲痛哭，有人質(zhì)疑裁判，有人呆坐在冰上默默流淚，張晶的腦子一片空白，死死地盯著大屏上那刺眼的比分，不敢相信這幾秒鐘發(fā)生的變局，“我被傷透了”。

　　

　　賽后，中國(guó)隊(duì)主教練保羅對(duì)最后時(shí)刻的計(jì)時(shí)提出異議：“其實(shí)應(yīng)該退回4秒，但裁判卻退回了10秒。中國(guó)隊(duì)就輸在這錯(cuò)誤的6秒鐘里。”正是這6秒，中國(guó)女子冰球隊(duì)一腳踩空，從大喜跌入大悲，夢(mèng)想破碎得“毫無(wú)征兆”，碎片散在張晶心底無(wú)法清掃。從12歲開(kāi)始打冰球起，張晶從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，“這是第一次想離開(kāi)了”。

　　

　　2007年，她作出了所有人都不理解的一個(gè)決定，放棄留在專(zhuān)業(yè)隊(duì)當(dāng)教練的機(jī)會(huì)，赴北京到業(yè)余俱樂(lè)部做起了青少年的基礎(chǔ)培訓(xùn)。“你不能扔了鐵飯碗。”張晶記得，無(wú)數(shù)人跟她強(qiáng)調(diào)她“飯碗”里的一切：固定工資、醫(yī)保、養(yǎng)老……“尤其對(duì)女同志，穩(wěn)定最重要”。但在她的世界里，“我可以不確定很多事，但很確定沒(méi)有多少人知道冰球，我只想作出點(diǎn)兒改變，尤其是孩子，女孩子。”她記得，“那時(shí)中國(guó)女子冰球注冊(cè)人員不過(guò)100人，國(guó)際上的那些冰球強(qiáng)國(guó)注冊(cè)人數(shù)都是幾千人、上萬(wàn)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們。”她很清楚，想從“第四名”走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)可不是一步之遙，“只靠少數(shù)人太難了”。

　　

　　張晶自認(rèn)“從來(lái)不是一個(gè)果斷的人”，但在這件事情上，她非常果斷，“冰球確實(shí)讓我更加勇敢”。可勇敢不等于莽撞，即便做青少年培訓(xùn)，東北也比北京更具群眾基礎(chǔ)，“當(dāng)時(shí)，東北打冰球的孩子大多想直接進(jìn)入專(zhuān)業(yè)隊(duì)，但我想找一條不同的路徑，希望教育跟體育能同步發(fā)展”。她至今對(duì)上世紀(jì)90年代去加拿大高校里打友誼賽印象深刻，專(zhuān)業(yè)啦啦隊(duì)、觀眾山呼海嘯、舉著五星紅旗來(lái)助威的華人，“對(duì)手水平很高，更讓人驚訝的是，她們依然在上學(xué)。”此后，每逢有出國(guó)比賽的機(jī)會(huì)，她總會(huì)找中國(guó)觀眾問(wèn)當(dāng)?shù)乇虻臓顩r，“每個(gè)學(xué)校里都有幾支不同水平的隊(duì)伍，冰場(chǎng)里很多那么點(diǎn)兒的孩子”。她用手比了個(gè)到大腿的高度，“我12歲以前都不知道冰球是什么”。

　　

　　對(duì)比帶來(lái)了更多思考，“想在一個(gè)項(xiàng)目上真正達(dá)到一定高度，不能沒(méi)有文化學(xué)習(xí)，也只有這樣，才可能真正讓更多人能參與冰球。”張晶只身到北京，從“白紙”繪起，在她印象中，當(dāng)時(shí)在北京喜歡滑冰的人不少，可對(duì)冰球的認(rèn)識(shí)非常簡(jiǎn)單，“商業(yè)冰場(chǎng)在節(jié)假日偶爾有冰球表演，引得樓上樓下很多人圍觀。”憑此前的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，找到落腳的冰場(chǎng)并不難，也不愁沒(méi)孩子來(lái)學(xué)冰球，但讓張晶困擾的是女孩少之又少，“幾年下來(lái)，零零星星有幾個(gè)，因年齡差別較大始終無(wú)法組隊(duì)，不少女孩子都散在男隊(duì)里，這種狀況延續(xù)了六七年。”

　　

　　后來(lái)，北京市冰球運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)成立北京市青少年女子冰球隊(duì)，雖然只有十幾個(gè)不同年齡段的孩子，但張晶也找到了“圓夢(mèng)”的可能，她成為隊(duì)伍的教練，“得了病似的”把冰場(chǎng)周邊的學(xué)校跑了遍，一看到小女孩，就先問(wèn)人家多大了？愛(ài)不愛(ài)打冰球？注冊(cè)了沒(méi)有？“大家都笑我得了職業(yè)病。”可她樂(lè)在其中，“因?yàn)楸驅(qū)π⊙绢^們的改變是全方位的，她們能收獲比同齡人更多的自信、堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，或許會(huì)更成熟，這種成熟體現(xiàn)在對(duì)事情的判斷和認(rèn)知上，這對(duì)女孩很重要。”

　　

　　2019年，張晶帶北京隊(duì)第一次參加第二屆全國(guó)青年運(yùn)動(dòng)會(huì)。第一場(chǎng)比賽快結(jié)束時(shí)，場(chǎng)上比分是3∶3。當(dāng)年中國(guó)隊(duì)和瑞士隊(duì)打成2∶2的一幕瞬間闖進(jìn)她的腦海，“壓抑多年的情緒和不甘心一下子涌出來(lái)”，張晶露出瘋狂的一面，聲嘶力竭地向小隊(duì)員喊著：“加油”、“勝利”！“隊(duì)員也真是拼了，最后的比分是4∶3，我們贏了組隊(duì)后的第一場(chǎng)勝利。”回想起自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)，她坦言：“孩子們只是單純地想取得勝利，但我除了想讓她們贏，更不愿讓我當(dāng)年的遺憾在她們身上重演。”她小心翼翼地撕開(kāi)過(guò)舊創(chuàng)，“現(xiàn)在來(lái)看，我們當(dāng)年其實(shí)是提前把勝利放兜里了，可世界上沒(méi)有必然的贏。”

　　

　　5場(chǎng)比賽結(jié)束，這支業(yè)余選手組成的隊(duì)伍拿到了亞軍，張晶又哭了，“我看到了希望。”她掰著手指頭數(shù)了數(shù)，當(dāng)年在場(chǎng)上經(jīng)歷了“黑色6秒鐘”的隊(duì)員幾乎都沒(méi)離開(kāi)冰雪運(yùn)動(dòng)，大家在各自的崗位上都盼著能有更年輕的女孩能披上國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)袍，站到冬奧會(huì)賽場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)她們當(dāng)年沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，“我的學(xué)生里，哪怕有一個(gè)能站在奧運(yùn)賽場(chǎng)，我所做的一切都是值得的。”

　　

　　張晶發(fā)自內(nèi)心地羨慕現(xiàn)在的孩子。她向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者坦言，如果有超能力，她希望把20多歲的自己變到這個(gè)時(shí)代，“我能專(zhuān)注打球，還不會(huì)錯(cuò)過(guò)校園生活，最重要是北京冬奧會(huì)是再好不過(guò)的機(jī)會(huì)，我想把缺失的東西補(bǔ)一下”?？扇绻芰χ荒苡靡淮?，她毫不猶豫地回到16年前的11月14日，“一定要調(diào)回那10秒鐘，絕不讓它出現(xiàn)”。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 梁璇）