柳青

　　

　　奈飛新劇《魷魚游戲》的火爆程度，已經(jīng)到了很難讓人對(duì)它視而不見——一旦打開各種社交網(wǎng)站，劇中主演的動(dòng)態(tài)和劇集片花呼嘯著被推送到人們眼前。這不免使人惶惑，一時(shí)間仿佛“人人在看《魷魚游戲》”的社交網(wǎng)絡(luò)大場(chǎng)面，是否像劇中的“死亡游戲”那樣，是被人為設(shè)計(jì)制造的“景觀”呢？《魷魚游戲》以它高強(qiáng)度的曝光率霸占了線上社交空間的焦點(diǎn)，就是這樣簡(jiǎn)單粗暴，可這策略是奏效的。事實(shí)上，《魷魚游戲》的內(nèi)核也是簡(jiǎn)單粗暴的，但是很可能，恰恰是它的一目了然的符號(hào)化、概念化，是它刻意為之的幼稚化，讓它打破接受屏障，制造出“全球共此時(shí)”的爆款場(chǎng)面。

　　

　　奈飛的制作團(tuán)隊(duì)的介入，為韓劇生產(chǎn)保障了完善的工業(yè)環(huán)境，確保成品的高完成度，因?yàn)閯〖锻鯂泛汀稒C(jī)智醫(yī)生生活》的相繼成功，這一點(diǎn)已成為共識(shí)。但是，《王國》和《醫(yī)生》，讓觀眾感受到韓劇制作規(guī)模和內(nèi)容的雙重升級(jí)，是以逐漸完善的影視生產(chǎn)工業(yè)系統(tǒng)去制造更復(fù)雜的內(nèi)容，《王國》和《醫(yī)生》的劇情內(nèi)容固然存在“套路”，可它們?cè)诰唧w的情境語境中被具體化，“套路”不再是斬釘截鐵的結(jié)論，變成曖昧且難解的困境。就這一點(diǎn)而言，《魷魚游戲》是反其道而行之，這部劇用精致的高水準(zhǔn)制作，以出其不意且充滿設(shè)計(jì)感的視聽設(shè)計(jì)，來呈現(xiàn)“過家家”的內(nèi)容，把成人世界的議題降維到兒童游戲的情境里。

　　

　　與《魷魚游戲》的風(fēng)靡同步的，是它遭受的巨大爭(zhēng)議。這是一部評(píng)價(jià)嚴(yán)重兩極分化的劇，有相當(dāng)數(shù)量的觀眾認(rèn)為它盛名之下其實(shí)難副：有《大逃殺》和《饑餓游戲》在前，議題設(shè)置和劇情設(shè)計(jì)并沒有超越經(jīng)典的《魷魚游戲》憑什么成為“神劇”？游戲以生死為標(biāo)的，輸贏成為你死我活的廝殺，從《大逃殺》到《魷魚游戲》，這個(gè)戲劇框架沒有變過。但公平地說，《魷魚游戲》和之前同題材的作品是有差異的，它們最直接的觀感是不同的。

　　

　　同樣以“游戲”為名，《饑餓游戲》和《魷魚游戲》輸出了兩種截然相反的視覺意象。在《饑餓游戲》里，底層的孩子們成為權(quán)貴的觀賞品，被投入生死存亡的“饑餓游戲”，但整個(gè)游戲發(fā)生的場(chǎng)景，是約等于現(xiàn)實(shí)的，對(duì)于一群涉世不深的孩子而言，進(jìn)入游戲是他們?cè)愀馍畹难永m(xù)。影像強(qiáng)化著這樣的觀感：孩子們?cè)谡鎸?shí)的叢林里，在險(xiǎn)惡的自然環(huán)境里，面對(duì)實(shí)在的生存危機(jī)。女主角千辛萬苦活下來后，她意識(shí)到這場(chǎng)游戲無法“終結(jié)”，因?yàn)橛螒蚝蜕畹慕缦弈：?，她在游戲里表演的愛情成了現(xiàn)實(shí)中難以被切割的部分，當(dāng)她再度進(jìn)入游戲時(shí)，她在真實(shí)生活中無法回避的選擇困境被帶到游戲中。

　　

　　以《饑餓游戲》為參照，《魷魚游戲》完全是個(gè)逆向操作。創(chuàng)作者用反套路的視覺輸出，給套路劇情出乎意料的觀感。字面上的“魷魚游戲”是個(gè)因陋就簡(jiǎn)的兒童游戲，只要在空地上畫好簡(jiǎn)單的幾何圖形就能玩起來。在劇里，那群在生活中走投無路的人們被誘拐著進(jìn)入游戲后，他們被投入了一個(gè)類似兒童過家家的、簡(jiǎn)化了的世界，在那座孤島上，游戲場(chǎng)地恍如一座色彩斑斕的幼兒園，大片空白墻面上畫著線條簡(jiǎn)潔的圖形，到處是大面積高飽和度的明麗色塊，大片的亮粉色、明黃色、翠綠色的包圍中，曲徑通幽的空間仿佛是大塊積木搭出來的城堡。在《大逃殺》和《饑餓游戲》里，游戲參與者像獵物一樣被散放進(jìn)入獵場(chǎng)，而《魷魚游戲》的參與者在大部分時(shí)間里是被嚴(yán)密監(jiān)控的，他們的每一項(xiàng)游戲進(jìn)程都是組織完善的集體活動(dòng)，這群人穿著整齊劃一的服裝，以規(guī)訓(xùn)的秩序從一個(gè)空間轉(zhuǎn)移到另一處。《魷魚游戲》的每個(gè)環(huán)節(jié)，也都是最低幼的兒童游戲：一二三木頭人、分解簡(jiǎn)單的圖形、拔河、玩彈子、跳房子和魷魚游戲。這些可能是放之四海，全世界的觀眾在年幼時(shí)玩過的游戲，但是在兒童游戲里，輸贏是不會(huì)以生死為代價(jià)的。在這里，不僅是成年人的生死讓孩子的游戲染了血，《魷魚游戲》殘酷的內(nèi)核在于，它借游戲進(jìn)程和游戲結(jié)果，把人命降維成游戲場(chǎng)面。人們?cè)谕嬷T如《超級(jí)馬里奧》這類的小游戲時(shí)，很少因?yàn)橛螒蛐∪说乃赖舳兴|動(dòng)，即便他墜落深淵、畫面上出現(xiàn)一攤血，那觀感也是滑稽而不是恐怖，這時(shí)玩家換條命就能從頭再來?！遏滛~游戲》制造的觀感也是這樣，那些沒有過關(guān)而死掉的參與者，那些在拔河關(guān)卡里掉落高臺(tái)的人們，死狀宛如游戲里滑稽的小人，活人的消逝仿佛和游戲里字節(jié)變動(dòng)般不足道，群體的死亡成為一道游戲化的景觀。

　　

　　作家阿契貝說，虛構(gòu)是用想象的認(rèn)同去對(duì)抗人們相互之間的漠不關(guān)心。那么《魷魚游戲》的虛構(gòu)，在很大程度上是反代入、反認(rèn)同的。在劇情的層面，劇作提供的人設(shè)和涉及的議題，都是可預(yù)料的，甚至在當(dāng)下的語境中已經(jīng)成為某種陳詞濫調(diào)：得過且過而陷入絕境的小人物，為尋找捷徑而走上歧途的體面人，一無所有的難民，被壓迫過甚以至鋌而走險(xiǎn)的勞工，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中“落草”，卻沒有能上的梁山，各人的苦難總能殊途同歸于階層和貧困的疊加?！遏滛~游戲》不在虛構(gòu)層面提供新的洞見，而是改變方向，實(shí)施了對(duì)觀眾觀看體驗(yàn)的撩撥。就這一點(diǎn)而言，創(chuàng)作者確實(shí)大膽，在劇集的前三分之二，用風(fēng)格化的視覺設(shè)計(jì)，在“游戲”的框架下，把生命和生死都變成景觀，而觀眾是安全的觀看者，并非痛苦的代入者。到了劇集走向尾聲時(shí)，故事里“觀看游戲的人”出現(xiàn)了，這挺棘手的，觀眾既然不代入草率死掉的游戲者，也不能代入邪惡的觀看者??！這時(shí)，通過視聽設(shè)計(jì)和觀看體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)反套路的《魷魚游戲》，不可避免地回到套路里，這仍然是一個(gè)權(quán)貴草菅人命的老套故事，故事的尾聲(和后續(xù)的預(yù)告)，也仍然是小人物對(duì)系統(tǒng)發(fā)起了反擊。

　　

　　《魷魚游戲》到底是一部什么分量的作品，還是要看它的后續(xù)，至于目前只能說，美顏濾鏡下的套路居然挺奏效。