7月8日上映至今，電影《隱入塵煙》票房已破2000萬，導(dǎo)演李?，B直言，自《隱入塵煙》托付銀幕以來，這部電影的生命便在有愛的目光中得到延續(xù)，讓男女主人公有鐵和貴英的愛在眾人心里延續(xù)?！峨[入塵煙》豆瓣評分8.4，成為2022華語院線影片的一匹黑馬，對于小眾題材文藝片來說，反響不俗，該片也將延長上映到9月12日。導(dǎo)演李?，B近日接受了北京青年報(bào)記者的專訪，分享了他近年的創(chuàng)作歷程，以及不同時(shí)期的思考與認(rèn)知。

　　我們好像在今天越來越缺乏

　　對世界的認(rèn)知的寬容度和包容心

　　北青報(bào)：首先請分享一下《隱入塵煙》的創(chuàng)作緣起和拍攝經(jīng)歷。

　　李睿珺：這個(gè)電影拍攝的地方是我出生長大的西北農(nóng)村——張掖市高臺縣花墻子村。不管是過去還是現(xiàn)在，在村子里面都有類似于貴英和有鐵這樣的人，他們過著相似的生活。他們給了我一些觸動(dòng)和思考，所以就把它變成了一個(gè)電影。

　　這個(gè)劇本在腦子里面完善了好些年，2019年，覺得可以坐下來寫了，我花了一年時(shí)間去寫。2020年初，帶海清老師回村子里體驗(yàn)生活。我們2月28日開始拍攝，全片陸陸續(xù)續(xù)分五個(gè)階段拍攝，一直拍到了10月份。因?yàn)橐乃募尽⑴膭?dòng)植物的生長變化，拍莊稼的種植和生長，這些都沒法跳開自然規(guī)律。有一場戲是貴英給麥苗除草，她因?yàn)樯∈侄?，不小心鏟掉了一棵麥苗，她拿起的那個(gè)麥苗，剛發(fā)出了兩個(gè)芽，下面有根須，但是中間還是麥粒的形狀。像拍這樣子的麥苗前后只有那么幾天，早了它還沒有出芽、出根，晚了那個(gè)谷殼就沒了。拍小雞出殼，一般的規(guī)律都是21天之后出殼，太早不行，太晚也不行。還有蝌蚪，拍早了它太小也拍不到，晚了長出腿來它就不是蝌蚪了。包括燕子什么時(shí)候來，什么時(shí)候筑巢，什么時(shí)候離窩……這些都要經(jīng)過嚴(yán)密的計(jì)劃，還要跟人物的狀態(tài)、心境、劇情、臺詞貼合在一起。

　　我小時(shí)候就在農(nóng)村出生長大，對自然節(jié)氣、農(nóng)作物和動(dòng)植物的生長規(guī)律了解得差不多。我們是有幾套預(yù)案的，所以整體拍得比較順利。

　　北青報(bào)：上映之后，有的觀眾被打動(dòng)，但也有不同的聲音，對于觀眾評價(jià)，你怎么看？

　　李?，B：有兩種吧，一種就是大家覺得被打動(dòng)，被兩個(gè)鄉(xiāng)村里面不太被人注目的人的情感觸動(dòng)。實(shí)際上，拍攝的時(shí)候我就想，在現(xiàn)實(shí)里有很多這種平淡的情感，把所有一切影響情感的因素全部打撈掉，剩下最后至真至純的東西，觀眾可能會覺得平淡如水，而且影片里面還有大量種植、修建的勞作場景，離普通人比較遠(yuǎn)，這些很有可能都會是挑戰(zhàn)。等上映以后，觀眾都覺得還可以，沒有那么枯燥，這個(gè)是超出我預(yù)期的。

　　還有一部分觀眾覺得，我們的農(nóng)村是這樣嗎？前兩天我連線交流的時(shí)候，有一個(gè)年輕的廣州小伙子就有一些質(zhì)疑，他說農(nóng)村人的勞作生活真的是這樣嗎？現(xiàn)在還有人這樣處理情感嗎？我說在我的老家，我是80后，我的很多同學(xué)上過大學(xué)回到縣城里面，婚姻都是經(jīng)別人介紹的，認(rèn)識了，交往一下就結(jié)婚了。

　　在長沙做宣傳的時(shí)候，有一個(gè)年紀(jì)稍大的觀眾看完之后說，貴英跟老四的衣服都太干凈了。這個(gè)我是不太承認(rèn)的，因?yàn)槲覀兌际呛車?yán)謹(jǐn)?shù)卦谧鲞@些勞動(dòng)場景，衣服的汗?jié)n什么的會看得很清楚。而且實(shí)事求是地說，他們干活的時(shí)候衣服是臟的，不干活的時(shí)候衣服不一定非得是臟的。但有的人就非得抬杠，只要是他不理解的，他都是不接受的。這樣的情況下，其實(shí)我們是沒法做一個(gè)坦誠的正常的交流的，所以也就沒有必要浪費(fèi)時(shí)間。

　　北青報(bào)：這種質(zhì)疑對你影響大嗎？

　　李睿珺：不會有太大影響。不管怎么樣，每個(gè)人有每個(gè)人的生活方式，每個(gè)地域有每個(gè)地域的生活方式。每個(gè)人的生活閱歷，出生成長的環(huán)境，以及他對這個(gè)世界的認(rèn)知、眼界、性格都決定了他在看一個(gè)電影的時(shí)候，他介入的方法、觀感和表述一定是不同的，這個(gè)是很正常的。但是可能有的人就是以自我為中心去想象整個(gè)世界的樣貌，當(dāng)有一個(gè)東西打破了他的想象，他是不接受的。這種不接受我覺得其實(shí)挺可怕的，我們好像在今天越來越缺乏對世界的認(rèn)知的寬容度和包容心。

　　電影藝術(shù)最大的特點(diǎn)就是自由與多元，我一直說我拍電影是讓觀眾看到更多的可能性，更多不一樣的敘述方式和不一樣的人的生活。作為觀眾，你可以接受，也可以不接受，但是你沒有看到不代表它不存在。不是因?yàn)橛腥碎_上了寶馬，這個(gè)世界上就沒有騎自行車的人了。

　　北青報(bào)：所以你希望通過電影對當(dāng)代農(nóng)村表達(dá)出你的思考？

　　李?，B：老有人問我，你為什么要拍農(nóng)村？我們國家至今有將近5億農(nóng)民，有將近8萬塊電影院銀幕，但是在這8萬塊銀幕里面，我們能看到的關(guān)于普通農(nóng)村人生活的電影是非常少的。我出生長大在農(nóng)村，我對農(nóng)村的一切很熟知，我覺得他們的情感遭遇，他們的生活經(jīng)歷，這一切值得被講述，被更多的人看到。

　　我一直覺得我生活在那塊土地上有那樣的經(jīng)歷，我是幸運(yùn)的。因?yàn)槊總€(gè)人長大以后都有機(jī)會到城市生活，但很難說每個(gè)人長大之后，還能遠(yuǎn)離城市去住在村子里過鄉(xiāng)村生活，這個(gè)難度太大了。鄉(xiāng)村人的工作方式、勞作方式?jīng)Q定了他們對萬事萬物的看法有不一樣的認(rèn)知，這種成長經(jīng)歷幫我打開了認(rèn)知世界的另外一扇窗，鄉(xiāng)村視野拓寬了我對這個(gè)世界的認(rèn)知度?；蛟S有時(shí)候電影就會幫你推開一扇了解世界的窗口，讓你知道生活在同一個(gè)時(shí)代的不同維度的人，他們在過著什么樣的生活，他們在經(jīng)歷什么，他們是如何看待情感、看待周遭一切的。

　　電影有時(shí)候就好像是一個(gè)地域的人的心靈史

　　北青報(bào)：在你的童年記憶里有哪些比較難忘的場景？

　　李?，B：就是看電影。我1983年出生，我們村子里1990年才大規(guī)模通電，小學(xué)上晚自習(xí)，我們都是要點(diǎn)煤油燈點(diǎn)蠟燭寫作業(yè)。星期六、星期天，全村的人都要排隊(duì)去供銷社打煤油，不打的話，下一周家里面就要摸黑過了。那時(shí)候看電影是全村唯一的集體娛樂，一個(gè)月放兩次。天氣好的話放兩部，天氣不好就放一部。

　　我小時(shí)候一直是覺得我要畫畫，我要學(xué)音樂，因?yàn)檫@個(gè)是可以觸摸得到的，但電影是完全觸摸不到的。當(dāng)時(shí)覺得電影離得太遙遠(yuǎn)了，想都不敢想。

　　北青報(bào)：后來你是怎么走上電影道路的？

　　李?，B：我去學(xué)影視完全是偶然。我高中在一個(gè)藝校上小中專，學(xué)音樂和美術(shù)，培養(yǎng)方向是當(dāng)小學(xué)老師?？煲厴I(yè)的時(shí)候，中專的學(xué)歷已經(jīng)不行了，老師就鼓勵(lì)我們考大學(xué)，考音樂學(xué)院或者美術(shù)學(xué)院。偶然間班主任在收發(fā)室看到山西傳媒學(xué)院的招生簡章，上面有播音主持、影視動(dòng)畫什么的挺多專業(yè)，全都跟影視類有關(guān)系。他就覺得也許我們?nèi)タ歼@些，會多一條路。他帶我們?nèi)タ迹揖涂忌狭擞耙晱V告，未來可以做影視廣告的導(dǎo)演。那時(shí)候上的課有影片分析、視聽語言、攝影、剪輯，以及寫作等基礎(chǔ)課，老師還會放很多經(jīng)典電影，周末我也經(jīng)常去學(xué)校拉片室看片。有一天我看了《偷自行車的人》，觸動(dòng)特別大，當(dāng)時(shí)就覺得電影給我的沖擊力是之前學(xué)音樂、學(xué)美術(shù)所不能帶來的，我一下就被那個(gè)東西擊中了，我就想未來我要做電影。

　　后來大學(xué)期間我就大量地看片，畢業(yè)之后就來了北京。2006年拍了《夏至》，2009年拍了《老驢頭》，陸陸續(xù)續(xù)拍到現(xiàn)在。

　　北青報(bào)：從《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》《路過未來》到現(xiàn)在的《隱入塵煙》，在你拍電影的過程中，是否有一以貫之的東西？

　　李?，B：從2009年開始，基本上我的電影都是圍繞著農(nóng)村在展開，我一以貫之的都是關(guān)于這片土地上鄉(xiāng)村的人，我關(guān)心人本身，關(guān)心人具體的狀態(tài)，而不是某個(gè)事件本身。電影自誕生之初其實(shí)就有記錄的屬性，作為一個(gè)創(chuàng)作者，對當(dāng)下的態(tài)度是什么，對當(dāng)下人的生活有什么樣的觀察和記錄，這個(gè)對我來說更重要。在面對新的變化的時(shí)候，他們的無所適從、他們的局促，值得被記錄和表述。

　　有句話說，一個(gè)民族的文學(xué)史，就是一個(gè)民族的心靈史。我覺得電影有時(shí)候就好像是一個(gè)地域的人的心靈史。

　　北青報(bào)：作為一個(gè)獨(dú)立電影導(dǎo)演，文藝片注定小眾，也很難掙錢，你堅(jiān)持的動(dòng)力在哪？

　　李?，B：做這樣的電影，我也知道我們的觀眾一定是基數(shù)比較小，排片比較小，回收肯定也少的。所以就盡量不要把制作成本弄得很大，這樣才有可能循環(huán)下去。我有時(shí)候覺得這樣的電影花那么多錢，往哪花呢？

　　電影有很多種，對我來說，我想嘗試人為地把戲劇沖突降到最低，看看還可以拍什么電影，比如我不用分切鏡頭、不用正反打，還能怎么去處理？是不是觀眾還能接受？我愿意試一些反好萊塢的敘事方式，我覺得電影不應(yīng)該只是被好萊塢化，電影也不應(yīng)該只有幾種語言形態(tài)，它應(yīng)該有更多樣的方式。

　　我的每一個(gè)劇本都是在紙上完成的

　　它的出生狀態(tài)，就是手寫狀態(tài)

　　北青報(bào)：你拍電影，有什么自己比較獨(dú)特的手法嗎？

　　李?，B：除了《告訴他們，我乘白鶴去了》是改編自蘇童老師的小說以外，我其他電影都是自己寫的劇本。我比較死板，劇本怎么寫的，臺詞在劇本里面是怎么規(guī)定的情境，就按照劇本嚴(yán)格來做，一般不會拍這個(gè)劇本之外的東西。這是我的方式。

　　具體到拍攝現(xiàn)場，創(chuàng)作是不能夠依賴靈感的，靈感只是偶然，就像中彩票一樣。但現(xiàn)場肯定也會有一些改變，比如在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)空間比較局促，軌道鋪不開，各種原因燈光打不開，那肯定再去做一些調(diào)整。拍電影得有一個(gè)大局意識、整體意識，整個(gè)電影的表演，有一兩個(gè)過場戲略微有一點(diǎn)小瑕疵是可以接受的，不可能說每一條都要百分百。比如今天演員的狀態(tài)不太好，只要不是重場戲，能達(dá)到80分也行，過場戲上沒必要去很大地消耗演員，因?yàn)榻酉聛磉€有很多的工作要做，當(dāng)然在重場戲上一定是會死摳的。總之做導(dǎo)演要知道輕重緩急。

　　北青報(bào)：前不久你貼出一封手寫信表達(dá)感謝。你平時(shí)寫劇本也是手寫嗎？

　　李?，B：我從第一個(gè)劇本開始，一直都是拿不同顏色的筆手寫。我的每一個(gè)劇本都是在紙上完成的，它的出生狀態(tài)，就是手寫狀態(tài)。我的包里隨時(shí)都有兩根鋼筆，還有紙，至今保持手寫的習(xí)慣。

　　我高中畫畫的時(shí)候每周要交一大張毛筆字，還要交一篇硬筆書法。那三年的訓(xùn)練使我用鋼筆、毛筆寫字變成了一種習(xí)慣。我開始寫劇本時(shí)，因?yàn)槲葑永锩婀饩€不太好，就經(jīng)常去外面寫。我原來住北大邊上，就經(jīng)常去北大未名湖邊寫劇本，冬天有時(shí)候我就溜進(jìn)一個(gè)階梯教室，他們上他們的課，我坐在后排寫我的劇本。后來經(jīng)常去中關(guān)村圖書大廈寫劇本?，F(xiàn)在我經(jīng)常去咖啡廳寫劇本，因?yàn)榭Х葟d電源都是有限的，每天都有人抱著電腦在那等電源。我這一沓紙、一支筆，隨便找個(gè)桌子就可以了，要是太吵了，卷起來我就換一家，任何地方就可以坐下來寫。

　　手寫對我來說更方便，突然間有了想法，我可以快速劃拉下來，只要自己認(rèn)得就行。但電腦有時(shí)候打完一段話，剛才想到的東西就忘了，并且永遠(yuǎn)也記不起來了。我有時(shí)候先用藍(lán)色的筆寫，想到新的東西，就用黑色的筆加注在上面。再有想法就用綠色的、紅色的，不同顏色的圓珠筆標(biāo)注。最后劇本成稿，整個(gè)修改的痕跡都是在的，就像搭積木，一步一步怎么搭起來的，這個(gè)東西都還在。有時(shí)候電腦修改完，那個(gè)痕跡就沒了，過幾天又想找回來，但已經(jīng)找不回來了。

　　北青報(bào)：之前學(xué)過的畫畫、音樂，對你拍電影有什么助益嗎？

　　李?，B：我上小中專三年的專業(yè)課就是美術(shù)和音樂，當(dāng)然有助益。比如《告訴他們，我乘白鶴去了》的海報(bào)是我自己畫的，《隱入塵煙》抽象的黃色的那款海報(bào)、貴英和有鐵站在屋里看窗外的那款海報(bào)，都是我設(shè)計(jì)的。

　　學(xué)畫畫最開始學(xué)的就是構(gòu)圖，緊接著畫速寫，幾分鐘就要抓到一個(gè)人物的神態(tài)和人物的狀態(tài)，那是訓(xùn)練觀察世界，觀察人物的一種方法。后來畫素描就是去感受光線的變化，因?yàn)樗械脑煨褪强抗鈦硗瓿傻?。后期再到色彩的部分，除了塑造能力，還有光源對色彩的影響、以及它們之間的比例關(guān)系，都需要去觀察、去捕捉、去呈現(xiàn)。音樂也是，首先從節(jié)奏感知?jiǎng)?chuàng)作者的心境，這種交流有點(diǎn)像電影剪輯里的蒙太奇，“哆來咪發(fā)唆拉西”七個(gè)音符來回布局，把它的節(jié)奏拉長、變化，同樣的曲子，出來是完全不一樣的感覺。這種化學(xué)屬性的東西，特別像電影。比如做鏡頭的剪輯，一個(gè)鏡頭長一點(diǎn)，一個(gè)鏡頭短一點(diǎn)，重新排列組合，產(chǎn)生的意味完全不一樣。學(xué)習(xí)音樂的一些經(jīng)歷和認(rèn)知，對我電影音樂的處理也有很好幫助。

　　故鄉(xiāng)不僅塑造了你的體魄

　　也塑造了你的人格、你的靈魂

　　北青報(bào)：在當(dāng)下的環(huán)境，你覺得做電影的價(jià)值體現(xiàn)在哪兒？

　　李睿珺：現(xiàn)在大家好像都覺得電影變成越來越娛樂化的工具，變成了一個(gè)快餐式的消費(fèi)品。一個(gè)電影當(dāng)然票房很重要，但是也不能完全以票房去衡量一切，有些東西的價(jià)值可能不是用具體貨幣的數(shù)字可以去衡量的。比如一個(gè)人的生命，那應(yīng)該用多少錢去衡量？我還是覺得要做一些文化屬性和文化含量更濃一點(diǎn)的電影。除了快餐式的供大家娛樂消費(fèi)以外，電影的文化價(jià)值是什么，這個(gè)對我來說更重要。

　　北青報(bào)：你身上有種特別強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)意識，未來你創(chuàng)作的著眼點(diǎn)還會聚焦在故鄉(xiāng)吧？

　　李?，B：會的，因?yàn)楣枢l(xiāng)就是我的來處，我的生命從那里開始，我對人、對一切事物最初的認(rèn)知都是在故鄉(xiāng)完成的。故鄉(xiāng)不僅塑造了你的體魄，也塑造了你的人格、你的靈魂，我們怎么可能會忘記我們自己的來處？

　　我覺得別的地方也不太需要我去拍，像北京、上海這樣的城市，即便沒有一個(gè)導(dǎo)演用電影去記錄他們，也能夠頻繁地出現(xiàn)在老百姓的視野里。恰恰是西北的鄉(xiāng)村更需要被展現(xiàn)，更需要被人去了解、去認(rèn)知。

　　北青報(bào)：你的作品參加了很多國際電影節(jié)，并獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。以后會期待獲哪些獎(jiǎng)嗎？

　　李?，B：對我來說獲獎(jiǎng)一直是憑運(yùn)氣。比如《隱入塵煙》，一個(gè)電影花一年時(shí)間去寫，花一年時(shí)間去拍，花一年時(shí)間去制作，經(jīng)過三年半時(shí)間才上映。電影有的時(shí)候生產(chǎn)周期太長了，很多東西都不敢保證。另一個(gè)，文無第一，武無第二。導(dǎo)演肯定不會沖著獎(jiǎng)去拍一個(gè)電影，只能按照自己的內(nèi)心去拍，按照自己認(rèn)為好的方式去呈現(xiàn)。

　　參加電影節(jié)，更多的是文化交流，去看一看前輩、同行，以及不同國家新的導(dǎo)演，他們在用什么樣的設(shè)備拍攝，他們的鏡頭語言什么樣，他們在表達(dá)什么。對我來說，更看重這種學(xué)習(xí)和交流。當(dāng)然電影節(jié)還有一個(gè)很大的市場功能，比如有的導(dǎo)演會帶著新項(xiàng)目看看有沒有資方有興趣，或者已經(jīng)完成的電影有沒有可能銷售出去。

　　北青報(bào)：你平時(shí)是什么樣的生活狀態(tài)？

　　李?，B：我平時(shí)睡得比較晚，一般起來之后下午都是去咖啡廳寫劇本，常年都是這樣。晚上跑跑步，看看電影。導(dǎo)演看電影，其實(shí)有時(shí)候反而失去了最單純的觀影樂趣，看到的永遠(yuǎn)是畫面背后的東西。想他為什么要這么寫這個(gè)臺詞，應(yīng)該是在為哪一場戲做鋪墊。他這個(gè)光是怎么布的，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是什么樣子，但這種感覺有時(shí)候也是一種交流、學(xué)習(xí)。

　　我更喜歡戲劇化程度不太高的電影，導(dǎo)演的拍攝、想法比較有新意，這個(gè)對我來說更有興趣。如何用不一樣的視角、不一樣的角度去闡述，這個(gè)表述是不是有價(jià)值、是不是新穎，我覺得這個(gè)很重要。

　　文/本報(bào)記者 李喆