爭議“消失”的課間十分鐘

　　在四年級(jí)學(xué)生鄧凱的世界里，“課間十分鐘”這個(gè)詞匯，特定地指向了教室里的“紙蛙大戰(zhàn)”和“橡皮大戰(zhàn)”這兩項(xiàng)活動(dòng)。

　　他常常會(huì)在書包里備七八塊橡皮，各種尺寸大小的都有。一到了下課，他就和班上同學(xué)在座位上互相扔橡皮，互相閃躲。

　　如果課間要去廁所，只能兩點(diǎn)一線地來回。若是被老師或是值日的同學(xué)看到在走廊上逗留太久，被記了名，就得寫一份檢討書。

　　他有時(shí)候會(huì)聽大人提起，過去的“課間十分鐘”，可以到操場上踢毽子、跳皮筋、打籃球。他并沒有很羨慕，他已經(jīng)習(xí)慣了課間不出教室。有時(shí)候，上廁所看到有男生在廁所里潑水玩，鄧凱也會(huì)稍稍關(guān)注一下“戰(zhàn)況”。

　　近日，“課間十分鐘”的話題屢屢沖上微博熱搜。多地學(xué)生家長反映，學(xué)校不允許學(xué)生課間出教室，有的甚至不允許學(xué)生離開座位，上廁所則需要打報(bào)告。這也引發(fā)了新的現(xiàn)象：學(xué)生開始“廁所社交”。

　　不少人呼吁“把課間十分鐘還給孩子”。新華社評(píng)論稱，學(xué)校應(yīng)當(dāng)把立規(guī)定則的心思，更多地用在關(guān)愛學(xué)生、提升管理水平上，而不是犧牲孩子的課間休息時(shí)間，更不能剝奪孩子到操場上跑跳的權(quán)利。

　　爭議之下，課間十分鐘成了一場“安全”和“自由”之間的博弈。在一樁樁校園意外背后，學(xué)校的責(zé)任如何界定和劃分？安全事件之外，老師的非教學(xué)任務(wù)越來越多，如何更好地看護(hù)孩子的安全？也延伸出對(duì)學(xué)?？臻g的討論：學(xué)校這個(gè)空間，應(yīng)該承載何種意義？

　　“廁所社交”

　　在河北上小學(xué)的葉天天經(jīng)歷過一次長達(dá)一個(gè)月的“圈養(yǎng)”。五年級(jí)，同班同學(xué)在課間嬉鬧時(shí)膝蓋著地，摔出了淤青。自那以后，葉天天所在的班級(jí)同學(xué)每節(jié)下課只能待在教室，除了打水和上廁所，不能離開座位。

　　不能出教室的時(shí)間里，葉天天有時(shí)在座位上看幾眼書，有時(shí)看看表，或者偷偷吃零食，剩下大多數(shù)時(shí)間，都在發(fā)呆。不能活動(dòng)，葉天天就變著法換姿勢(shì)坐著，半躺著坐，歪著坐，蹺二郎腿，或者靠在椅背上雙腿盡可能向前叉開。坐最后一排的同學(xué)則是被艷羨的對(duì)象：最后一排腳能伸開的空間大。

　　后來，葉天天發(fā)現(xiàn)可以以上廁所的名義出去活動(dòng)，他就和幾個(gè)玩伴每節(jié)下課都約著出教室。擔(dān)心被老師發(fā)現(xiàn)，葉天天和同伴之間還建立了暗號(hào)。有時(shí)是咳嗽一聲，彼此對(duì)看一眼，心照不宣；有時(shí)指指廁所的方向，幾人默契地起身離座。

　　但上廁所也有次數(shù)限制。每節(jié)課間只能申請(qǐng)去一次廁所，會(huì)有老師或是班長在教室里記錄出教室的同學(xué)名單，一旦回到教室，名單上的名字會(huì)被畫鉤，也意味著這次課間沒法再以上廁所的名義出教室。

　　一個(gè)月里，幾乎每節(jié)下課，即便不是真的要上廁所，葉天天也會(huì)和同學(xué)去廁所待著。廁所旁有一間開了窗的小隔間，平時(shí)堆些建材，隔間的墻剛好隔開了樓道，外頭行走的人看不見隔間里的人，葉天天和三四個(gè)同伴就靠在小隔間的墻上，聊最近玩的游戲，等到了快上課的時(shí)間，再往回走。

　　葉天天發(fā)現(xiàn)，那段時(shí)間，班上幾乎每個(gè)課間都空了大半——都以上廁所或打水為名外出透氣。相比自由出入教室時(shí)，大家在不被允許自由出入時(shí)更想到外頭走走。

　　后來，限制出入教室的規(guī)定被取消。能夠自由出入教室后，葉天天會(huì)在走廊上和同學(xué)玩彈筆游戲。以走廊的一塊方塊地磚大小為邊界，各自把筆放里頭，用自己的筆彈別人的筆，被彈出方塊者判輸?；蚴峭婷と嗣?，一個(gè)人閉著眼，去摸特定區(qū)域里的其他人。這些活動(dòng)在教室里沒法完成，一是空間太小，二是老待在教室，葉天天覺得“沒意思”。

　　舉措背后是“安全”

　　廁所社交背后，是學(xué)校限制課間十分鐘的舉措。舉措背后，受訪者提到最多的是“安全”二字。

　　鄧凱在北京城區(qū)一所小學(xué)上四年級(jí)。在他小學(xué)的四年里，課間十分鐘無法出教室已經(jīng)成了一種常態(tài)。學(xué)校還規(guī)定每天進(jìn)了校門到教室的這段路不能說話，平日，有值周生在校園各個(gè)區(qū)域監(jiān)督，若是被發(fā)現(xiàn)，會(huì)被廣播通報(bào)。樓梯處沒有值周生，這是鄧凱為數(shù)不多可以和上學(xué)路上遇到的同伴聊上幾句話的空間。

　　鄧凱說，老師強(qiáng)調(diào)這是為了讓同學(xué)們走路時(shí)專注，避免分心發(fā)生危險(xiǎn)，“老師從一年級(jí)開始一直強(qiáng)調(diào)到四年級(jí)，走路不要說話，要注意安全?！?/p>

　　讓他苦惱的是，他媽媽希望他在學(xué)校能多看看戶外保護(hù)眼睛，這成了一項(xiàng)有點(diǎn)難完成的任務(wù)。有一次，他下了課準(zhǔn)備打開窗戶看看風(fēng)景，被窗戶的金屬欄桿磕碰流了很多血，此后他便避開窗戶走，也很少有機(jī)會(huì)在課間遠(yuǎn)眺戶外了。

　　鄧凱的媽媽李玲表示，曾經(jīng)有家長向?qū)W校提出意見，希望恢復(fù)課間十分鐘的活動(dòng)，增加學(xué)生的戶外時(shí)間。學(xué)校的答復(fù)是，每天的40分鐘體育課和午休時(shí)間的30分鐘上操時(shí)間，加在一起的70分鐘已經(jīng)滿足了教育部規(guī)定的小學(xué)生所需要的“一個(gè)小時(shí)”戶外時(shí)間。

　　教育部辦公廳于2023年9月開展第7個(gè)全國近視防控宣傳教育月活動(dòng)，根據(jù)教育部發(fā)布的通知要求，各地中小學(xué)校需保障學(xué)生每天校內(nèi)、校外各1個(gè)小時(shí)體育活動(dòng)時(shí)間，鼓勵(lì)有條件的學(xué)校學(xué)生校內(nèi)戶外活動(dòng)達(dá)到2小時(shí)。

　　“學(xué)校的解釋里，70分鐘的戶外時(shí)間，還超過了規(guī)定的一個(gè)小時(shí)。這好像也合理，也沒法再多說什么?！崩盍嵴f，但她從孩子的口中得知，孩子目前的體育課只有一周三節(jié)，有時(shí)午休時(shí)間也并沒有戶外活動(dòng)，“家長沒法跟著孩子上學(xué)，也沒法取證，證明沒到一個(gè)小時(shí)?！?/p>

　　在北京一小學(xué)老師陳靜婷看來，被限制出入教室后，對(duì)于逐漸需要更多私密空間的孩子而言，廁所成了另一個(gè)去處。廁所社交出現(xiàn)后，甚至又出現(xiàn)了廁所社交的“VIP房”：越靠里的位置越好，因?yàn)榭臻g更私密?！皬暮⒆拥哪挲g性格特點(diǎn)上來講，他們不希望大人過度地干預(yù)生活，希望有自己的私密小空間。但教室就這么大的空間，跟別人說個(gè)悄悄話都能被聽見?！?/p>

　　雖然陳靜婷所在的學(xué)校沒有限制學(xué)生的課間活動(dòng)，但她認(rèn)為，“安全”是當(dāng)下所有學(xué)校在教學(xué)之外必須考慮的問題。而不少學(xué)校存在學(xué)校面積太小等客觀問題，或許是一些學(xué)校限制課間出教室背后的原因。

　　陳靜婷所在的學(xué)校是一個(gè)上世紀(jì)60年代的老校區(qū)，一共有五層樓，四層以下是學(xué)生教室。課間，學(xué)生一般在走廊上玩。學(xué)校會(huì)建議學(xué)生下課不要到操場上玩，一來一回時(shí)間太久，也增加了磕碰的風(fēng)險(xiǎn)。陳靜婷說，老師會(huì)不斷提醒課間活動(dòng)不傷害他人是最基本的行為準(zhǔn)則，但推推搡搡和瘋跑是避免不了的，碰撞幾乎每天都會(huì)發(fā)生?！坝惺覂?nèi)推搡的，也有在樓道推搡的?！?/p>

　　陳靜婷解釋，由于北京多數(shù)學(xué)校使用的仍是上世紀(jì)的老校區(qū)，不少校區(qū)的面積僅能容納過去人口數(shù)量的大小。而這幾屆的學(xué)生和以往相比明顯增多?！澳莻€(gè)年代一個(gè)年級(jí)可能就三四個(gè)班，但現(xiàn)在已經(jīng)是6個(gè)班甚至是8個(gè)班。怎么能解決這些(空間不足的)問題是客觀存在的事情?！?/p>

　　為了增加學(xué)生的戶外時(shí)間，陳靜婷所在的學(xué)校設(shè)置了中午午休后的大課間讓學(xué)生們到操場活動(dòng)，“但僅僅是玩一玩我們都得錯(cuò)峰?！标愳o婷說。

　　“學(xué)校的安全教育反復(fù)提，不管是晨檢，還是午檢。但孩子天性就是跑，就是要撒歡。這兩個(gè)是悖論。”陳靜婷說。

　　誰的責(zé)任？

　　葉天天爸爸葉倫說，自己一定程度上能夠理解學(xué)校的做法。事故一旦發(fā)生，有部分家長會(huì)選擇要么起訴學(xué)校，要么整點(diǎn)事兒，“學(xué)校除了正常教學(xué)任務(wù)，還得兼顧這些?！?/p>

　　而在葉倫成長的年代，一下了課，所有人像開了閘的水一樣涌到樓外的空地上。那時(shí)候孩子皮實(shí)，也不會(huì)出什么事都找學(xué)校，有的課間活動(dòng)玩單杠時(shí)一頭摔下來，額頭腫一個(gè)大包，“自己認(rèn)，回家自己抹點(diǎn)紅藥水就行了，沒人說為了這個(gè)找學(xué)校?！?/p>

　　葉倫覺得，和過去相比，如今的家長維權(quán)意識(shí)過強(qiáng)?！皩W(xué)校因?yàn)檫@種突如其來的意外，被家長告上法庭，或者是沒事來學(xué)校維權(quán)來指責(zé)老師的，多一事不如少一事?！?/p>

　　學(xué)生在學(xué)校出事以后，責(zé)任如何判定？根據(jù)《中華人民共和國民法典》第一千二百條規(guī)定：“限制民事行為能力人在學(xué)校或者其他教育機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)、生活期間受到人身損害，學(xué)?；蛘咂渌逃龣C(jī)構(gòu)未盡到教育、管理職責(zé)的，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)侵權(quán)責(zé)任?！?/p>

　　然而在實(shí)際案件中，教育、管理之責(zé)很難明確。記者發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校發(fā)生的意外事件中，學(xué)校沒有盡到安全教育和及時(shí)發(fā)現(xiàn)意外、及時(shí)采取措施的案件中，學(xué)校需負(fù)擔(dān)40%至70%的責(zé)任。如學(xué)校在事前進(jìn)行了充分的校園安全教育，在事發(fā)后及時(shí)發(fā)現(xiàn)意外并及時(shí)送醫(yī)處理，學(xué)校最終需要擔(dān)責(zé)的部分較少，但最終認(rèn)定學(xué)校不擔(dān)責(zé)的案件仍在少數(shù)。

　　據(jù)廣東省吳川市司法局發(fā)布的案件，2021年，六名五年級(jí)學(xué)生在玩“背人”游戲時(shí)，將走廊上另一名同學(xué)撞倒致其受傷，最終該同學(xué)右股骨骨折，被送至醫(yī)院住院治療15天。后受傷同學(xué)將六名同學(xué)和學(xué)校告上法庭，要求其共同賠償醫(yī)藥費(fèi)、伙食補(bǔ)助費(fèi)等合計(jì)十萬余元。最終，法院根據(jù)當(dāng)事人過錯(cuò)程度，酌定六名同學(xué)共同承擔(dān)50%的賠償責(zé)任，被告學(xué)校承擔(dān)50%賠償責(zé)任，賠償原告五萬余元，其中25000元由學(xué)校購買的校園意外責(zé)任險(xiǎn)支付。

　　在湖南一起兩名小學(xué)生碰撞致一人牙齒斷裂的案件中，學(xué)校提供了學(xué)校的管理手冊(cè)、日常安全教育宣傳照片等證據(jù)，證明其盡到了對(duì)學(xué)生的安全管理和安全教育職責(zé)，且事發(fā)后，班主任及時(shí)與學(xué)生家長取得聯(lián)系并告知事發(fā)情況，多次組織雙方家長溝通。故原告起訴學(xué)校承擔(dān)賠償責(zé)任的訴請(qǐng)，法院最終不予支持。

　　但學(xué)校不擔(dān)責(zé)的案件很少。而一旦有一起意外事件發(fā)生，學(xué)校需要花很長時(shí)間處理。劉靜稱，但凡有一兩個(gè)家長較真兒，或者比較有自己的看法，學(xué)校就要花非常多的精力來解決這些非教學(xué)性的事情。“即便走訴訟渠道，最后學(xué)校不用擔(dān)主要責(zé)任，但整個(gè)過程學(xué)校也會(huì)受到一定影響。”

　　在訴訟案之外，劉靜認(rèn)為，學(xué)校采取課間十分鐘“一刀切”的舉措背后，也存在家校之間溝通不夠充分導(dǎo)致不信任從而對(duì)立的問題。

　　劉靜所在的學(xué)校曾因家長撥打投訴電話而被迫解聘保安。事情的起因是，學(xué)校安排了保安在不同放學(xué)時(shí)段守在門口照看學(xué)生。其中一名保安由于受到小朋友的喜愛，經(jīng)常被小朋友圍著聊天。后來有家長打熱線投訴稱“保安太愛聊天”，各級(jí)主管部門都要求對(duì)該事件做出回應(yīng)。最終，學(xué)校只能將保安解聘。

　　陳靜婷認(rèn)為，但凡存在一位家長和學(xué)校的溝通不良，就會(huì)給老師增添更多非教學(xué)任務(wù)。她介紹，教師從早上七點(diǎn)到傍晚，在學(xué)校的工作幾乎一刻也不能停下。從上課到課間看護(hù)，其中還需包含判作業(yè)和備課。午餐期間學(xué)生和老師共同用餐，為了避免孩子出現(xiàn)安全事故，中午下課以后老師就一直在食堂看護(hù)。有的班主任有固定的開會(huì)時(shí)間，有時(shí)還得準(zhǔn)備公開課。“正常下班時(shí)間是4點(diǎn)，但是我從來沒有4點(diǎn)下過班，托管班就到5點(diǎn)半，講課結(jié)束以后還要在教室里做衛(wèi)生消殺?！?/p>

　　即便下班離開了學(xué)校，也會(huì)有家長來溝通學(xué)生在校情況，“私立學(xué)校有生活老師和教學(xué)老師，非教學(xué)任務(wù)和教學(xué)任務(wù)可以分開，但公立學(xué)校的老師則必須兩者兼顧，在非教學(xué)任務(wù)的擠壓下，老師常常沒有充分的時(shí)間和精力完成教學(xué)任務(wù)。老師的責(zé)任像是被無限放大了?！标愳o婷說。

　　課間十分鐘下的身心健康

　　在受訪者的描述里，課間十分鐘的作用包含提升學(xué)生專注力、心理健康、視力和社交能力等。在課間十分鐘的討論背后，也延伸出對(duì)學(xué)?？臻g功能的討論。

　　在陳靜婷看來，課間10分鐘可以讓孩子大腦得以休息，身體得以活動(dòng)，緩解上節(jié)課的疲勞。“孩子是無法做到40分鐘完全注意力集中的。所以40分鐘的課堂之后，更要有時(shí)間讓眼睛和大腦休息?！?/p>

　　心理咨詢師藍(lán)莉長期為多所學(xué)校提供學(xué)生心理健康支持工作，在她看來，課間的運(yùn)動(dòng)讓身體的骨骼肌肉都能夠活動(dòng)起來，對(duì)于身體來說是非常好的放松。在這個(gè)過程中，身體會(huì)產(chǎn)生多巴胺，可以幫助學(xué)生緩解焦慮和壓力的情緒，讓身心感到愉悅。

　　在藍(lán)莉看來，學(xué)校不僅是青少年學(xué)習(xí)的空間，也是成長的空間。在課間與同齡人進(jìn)行充分的社交，有助于讓孩子和同齡人產(chǎn)生更多聯(lián)結(jié)?！霸诟g人的游戲中，甚至是吵架、打架的過程中，孩子開始在旁人的影響下學(xué)會(huì)謙讓和尊重，學(xué)著處理情緒，才會(huì)慢慢理解規(guī)則、遵守規(guī)則，和他人產(chǎn)生更多的情感聯(lián)結(jié)，才能更多慢慢地了解這個(gè)世界?！彼{(lán)莉說。

　　在李玲看來，如今孩子對(duì)課間外出活動(dòng)不再抱期待這件事，讓她覺得有些“凄涼”。傍晚在小區(qū)玩，鄧凱總是待到最晚，同伴全都回家才離開。而如今他不再覺得課間出教室是件重要的事，和籃球隊(duì)的隊(duì)友即使在課間上廁所時(shí)見了面，也只是點(diǎn)頭之交，“他再也沒有這種想去操場上活動(dòng)的習(xí)慣，班里的活動(dòng)永遠(yuǎn)比不上戶外。”

　　相比外出磕碰受傷，李玲更擔(dān)心孩子的視力。鄧凱目前讀四年級(jí)，已經(jīng)近視150度了。根據(jù)國家衛(wèi)健委的公開數(shù)據(jù)顯示，2018年至2021年，我國兒童青少年總體近視率分別為53.6%，50.2%、52.7%、52.6%。科學(xué)研究顯示，每天額外增加40分鐘的戶外活動(dòng)時(shí)間可以減少三分之一近視發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)，而每天戶外活動(dòng)時(shí)間大于3小時(shí)的兒童青少年，近視新發(fā)風(fēng)險(xiǎn)顯著降低。

　　但除了體育課和上操的時(shí)間，鄧凱幾乎沒有其他時(shí)間在戶外活動(dòng)?！巴獬鐾婵呐鲋皇歉怕蕟栴}，課間無法外出導(dǎo)致視力下降卻成了必然的問題?！崩盍嵴f。

　　“把課間十分鐘還給孩子”

　　“廁所社交”現(xiàn)象在社交平臺(tái)上討論火熱的同時(shí)，呼吁“把課間十分鐘還給孩子”的聲音也陸續(xù)出現(xiàn)。新華社發(fā)布時(shí)評(píng)稱，怕孩子出問題，怕被追責(zé)，就采取限制學(xué)生課間外出活動(dòng)這種“省事兒又保險(xiǎn)”的方法，實(shí)則是一些地方教育主管部門懶政。在中辦、國辦印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》中，明確提出要遵循教育規(guī)律，著眼學(xué)生身心健康成長，保障學(xué)生休息權(quán)利。而保證孩子享有課間十分鐘，改變課間“圈養(yǎng)”現(xiàn)象，需要相關(guān)部門和家長互相理解，攜手合作。

　　在安全事故隱患下，不少地區(qū)的學(xué)校為了保障學(xué)生課間十分鐘的活動(dòng)，做了積極的嘗試。

　　劉靜所在的學(xué)校位于廈門某區(qū)的一座山坡上，全校有24個(gè)班，每個(gè)年級(jí)四個(gè)班，在廈門的學(xué)校面積里是中等大小。學(xué)校采取的方法是課間導(dǎo)護(hù)：在每個(gè)樓層都安排了樓層導(dǎo)護(hù)的老師，如果看見沖跑得太用力的學(xué)生，老師會(huì)及時(shí)制止。

　　下了課，學(xué)生們有的會(huì)在教室里玩象棋、漢諾塔、24點(diǎn)，也有同學(xué)會(huì)到走廊上靠著墻聊天，或是在走廊的瓷磚上玩跳格子，也有一些學(xué)生愛在走廊上追跑。在劉靜提供的照片中，學(xué)校走廊大約有兩米寬。

　　學(xué)校有兩棟教學(xué)樓，但凡有學(xué)生活動(dòng)的樓層、操場，都會(huì)有至少一名老師導(dǎo)護(hù)。即便在學(xué)生出現(xiàn)得不多的教學(xué)樓架空層，每個(gè)課間也都會(huì)有一名老師看護(hù)。即便如此，劉靜說，這也無法杜絕沖撞摔倒的現(xiàn)象。老師在一旁，也只能起到監(jiān)管的作用，“杜絕是很難的。因?yàn)樾∨笥驯旧砭褪呛脛?dòng)的?！?/p>

　　按照學(xué)校的規(guī)定，全校60多個(gè)老師都要排班，一天五個(gè)課間，有7層樓需要看護(hù)，加上操場和架空層的看護(hù)，一周五天，每位老師一周基本都會(huì)輪到一次。如果有老師導(dǎo)護(hù)當(dāng)日恰巧要出去調(diào)研，則要在此之前和別人換班，確保這個(gè)時(shí)段有人。“我們也會(huì)有巡崗的行政人員，會(huì)看每個(gè)樓層是不是有老師。”劉靜說。

　　劉靜表示，雖然這項(xiàng)工作并不計(jì)入教師的日常任務(wù)評(píng)分中，但大家都默默遵守規(guī)則，沒人敢輕易試探缺席的代價(jià)?！斑@是固定排好的，是教師工作范圍之內(nèi)，必須要做的事情?！?/p>

　　在劉靜看來，課間導(dǎo)護(hù)的辦法，不僅是保護(hù)學(xué)生，也是保護(hù)學(xué)校和老師，是學(xué)校在力所能及范圍內(nèi)能做的有效嘗試?！澳惚M到了保護(hù)的職責(zé)，就能避免很多事情。比如說你導(dǎo)護(hù)發(fā)現(xiàn)小朋友摔倒了，能立即有相應(yīng)的措施，不會(huì)出現(xiàn)空當(dāng)?shù)臅r(shí)間?！?/p>

　　此外，也有一些學(xué)校采取了分批次下操場的辦法，由老師帶領(lǐng)著不同年齡段的學(xué)生在不同課間下樓，到操場活動(dòng)。

　　在劉靜看來，學(xué)校的任何一個(gè)角落都應(yīng)該出現(xiàn)學(xué)生的影子。如果學(xué)生長期被“圈養(yǎng)”在班級(jí)里，在學(xué)校里隱私很少，并不利于孩子的成長?！叭绻?年里沒有去走過學(xué)校的各個(gè)地方，沒有留下痕跡，不知道學(xué)校各處的裝飾，不知道學(xué)校的完整模樣，孩子和學(xué)校之間的聯(lián)結(jié)是很少的。對(duì)學(xué)校的印象只有教室上課，我覺得(校園生活)是不完整的?！?/p>

　　李玲記得，自己學(xué)生時(shí)期的課間，遠(yuǎn)比現(xiàn)在孩子的課間要豐富。下課鈴一響，整個(gè)班的同學(xué)都沖到操場上玩耍，跳橡皮筋、抓人的游戲，總是要待到上課鈴響再回班級(jí)。

　　在劉靜的學(xué)校里，有許多高大的芒果樹和龍眼樹，每個(gè)課間，都會(huì)有孩子站在樹下觀察樹的模樣，也有孩子靜靜地趴在走廊上看遠(yuǎn)處的海滄大橋堵車，看著如螞蟻般大小的汽車一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)。在劉靜看來，這是他們理解和觀察世界的窗口。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中葉天天、鄧凱、葉倫、陳靜婷、劉靜、李玲為化名)

　　新京報(bào)記者 周思雅