新作《影》本周五上映，隨拍紀(jì)錄片先期點(diǎn)映揭秘幕后
　　16年來，這是張藝謀真正想拍的電影

　　■本報(bào)首席記者 王彥

　　電影、舞臺(tái)劇、體育綜藝、大型晚會(huì)，張藝謀的高產(chǎn)體現(xiàn)在多維的表現(xiàn)形式里。無論臧否，他始終朝前走著。作為國(guó)內(nèi)最受人關(guān)注的導(dǎo)演，真正屬于他的電影是哪一部？他如今的內(nèi)生動(dòng)力又從何而來？

　　9月 30日，張藝謀最新電影《影》即將上映。連日來，該片的隨拍紀(jì)錄片《張藝謀和他的“影”》在不少城市進(jìn)行了點(diǎn)映。不同于慣常的花絮，紀(jì)錄片把幕后所有的電影人作為重要角色。龐雜的人物構(gòu)成，1400小時(shí)以上的總素材量濃縮剪輯成95分鐘的紀(jì)錄片點(diǎn)映，1000∶1的成片比，使得這部揭秘影片拍攝過程的紀(jì)錄片本身，有著豐富的讀解空間。它是《影》的部分劇透，也是《影》的誕生史，能部分揭示當(dāng)下中國(guó)電影劇組的生存狀況，也能部分詮釋 “張藝謀為何成了張藝謀”。

　　比如這一句——“我三四十年前看黑澤明《影子武士》的時(shí)候，就很喜歡替身的故事。”又比如這一句——“這應(yīng)該是這些年我真正想拍的電影。”有人給“這些年”做了備注“16年”，即2002年張藝謀以一部《英雄》入世開始算起。

　　跳脫出帝王將相的范式，他把主角交給“不被看見”的那一個(gè)

　　《影》最早起意于朱蘇進(jìn)的小說《三國(guó)·荊州》，但電影卻大大脫離了原作。因?yàn)閺埶囍\堅(jiān)持，要把“影子”推到敘事的主位。

　　2014年，《歸來》還未完成，艾秋興把新劇本推薦給張藝謀，那便是《影》的雛形。“特別”，導(dǎo)演給出判定的同時(shí)，也提出一種設(shè)想：“我想把它徹底改一下，改成以替身為主的故事，而不是原來的重臣視角。”故事里，沛國(guó)有都督名為子虞，既是武將也是謀士。因一次重創(chuàng)后元?dú)獯髠稳菘蓍?，為避眼線，子虞讓外貌酷似自己的境州立于朝堂，而自己藏于斗室。從此，健碩、颯爽的境州替代了子虞的所有，甚至夫妻、生死……紀(jì)錄片里，張藝謀對(duì)一人分飾兩角的鄧超說：“得讓境州出來，他是全片的靈魂人物。”

　　對(duì)于“古裝戲就是帝王將相、才子佳人”的慣性，張藝謀是有心想打破的，“我們古裝電影拍了一套又一套，但脫離慣性的并不多，我想用一個(gè)替身的故事來破一破”。戲里，主角可被稱作“草根”“平民”；戲外，張藝謀同樣有心把“不被看見”的人推向前臺(tái)。

　　于是，紀(jì)錄片《張藝謀和他的“影”》更像“跟著張藝謀干活是種什么感覺”。此片中，武行、燈光師等觀眾略知一二的工種有之，選角導(dǎo)演、場(chǎng)景設(shè)計(jì)師、現(xiàn)場(chǎng)效果組這類鮮少被鏡頭關(guān)照的工作人員也有之，甚至跟了張藝謀20年的廚師、劇照師也都一一入鏡。還有個(gè)細(xì)節(jié)，每當(dāng)子虞和境州同框時(shí)，與鄧超配戲的是演員封柏。從戲里到戲外，這是個(gè)徹頭徹尾需要隱去自我的人。全片殺青前，張藝謀特意給了封柏一個(gè)角色，以他本來身份。

　　褪去色彩的一刻，那是張藝謀遁入了另一種極致的形式感

　　除了褪去子虞的主角光環(huán)，《影》還褪去了五光十色。絕大多數(shù)時(shí)候，黑白水墨調(diào)貫穿始終。前不久的威尼斯電影節(jié)首映后，“洗盡鉛華”被影評(píng)人反復(fù)使用。

　　為什么要“素面朝天”？紀(jì)錄片興許從側(cè)面回答了“少即是多”。

　　比如影片里看似顏色少，黑白灰三色足矣。但為了從水墨屏風(fēng)的光影切換里品出子虞之妻小艾的心境遷徙，臨時(shí)換布料、換漆工，捕捉自然光景與造物的互動(dòng)，是導(dǎo)演在極簡(jiǎn)的色彩中做的加法。比如片中戲份頗重的雨，“天落水”的背后無不是“人控”，如何根據(jù)不同的鏡頭、迥異的景別來造雨，雨線打到武器上該成多大的夾角，雨滴在怎樣的光線下才能噴灑到演員臉上又不至于讓人面目猙獰，看似最簡(jiǎn)單的雨，同樣指向極致。紀(jì)錄片里的種種第一人稱敘事，重塑了《影》的誕生，也提煉了張藝謀的部分導(dǎo)演關(guān)。

　　回到2002年以前，中國(guó)電影市場(chǎng)化前夜。張藝謀徜徉的文學(xué)的殿堂，他鏡頭下的主人公，或極盡謙卑，臣服于命運(yùn)；或放蕩浪漫，豁出人性底色，悲壯地掀起生命吶喊。他承認(rèn)，自己是有些微焦慮的。北影82級(jí)學(xué)生里，張藝謀是全校年齡最大的那個(gè)，“比起同學(xué)，我起步晚，急于表現(xiàn)出原創(chuàng)的精神來，就怕沒時(shí)間了，所以作品就呈現(xiàn)出極致的形式感的張揚(yáng)”。從《英雄》開始，張藝謀不避諱面向票房、面向市場(chǎng)。大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，他的故事開始躲在影像背后，由畫面的力度牽引情節(jié)的起伏。

　　近年來，關(guān)于中國(guó)電影的種種爭(zhēng)論中，“第五代尚能飯否”幾乎成為常駐話題。尤其是2018年，在中國(guó)影市順風(fēng)順?biāo)某闪诵鞃?、寧浩?ldquo;開心麻花”他們。同叱咤風(fēng)云的新銳們相比，《影》或曰張藝謀的創(chuàng)作做派似乎姿勢(shì)老套、節(jié)奏遲緩。在此當(dāng)口，《影》及其紀(jì)錄片同時(shí)上映，可能印證了北野武的話：“什么是藝術(shù)的本質(zhì)？是一種壓倒一切的任性吧，是一種純粹的浪費(fèi)吧。”

　　本周五，等風(fēng)來，《影》動(dòng)。（文匯報(bào)）