中新網(wǎng)12月27日電 題：告別2018，人類(lèi)群星遠(yuǎn)行時(shí)

　　郭炘蔚 劉丹憶

　　星星沉落在

　　海洋中央，

　　一支支歌曲

　　在我心中消亡。

　　——卡爾杜齊《離別》節(jié)選

　　【01.從二戰(zhàn)開(kāi)始】

　　“上帝啊，飛機(jī)要爆炸了。”

　　1944年9月2日，當(dāng)他所駕駛的戰(zhàn)機(jī)在太平洋上空被擊中，駕駛艙充滿(mǎn)煙霧，機(jī)翼被火焰吞噬時(shí)，喬治·HW·布什心想。

　　那時(shí)他只有20歲。一年多以前，他才剛剛完成訓(xùn)練，成為最年輕的美國(guó)海軍飛行員之一。

　　布什跟機(jī)組成員一起跳傘。受風(fēng)力影響，他的頭撞到了飛機(jī)的尾部。

　　墜海后，戰(zhàn)友被風(fēng)浪吞沒(méi)，而他獨(dú)自在海面上飄蕩，一邊嘔吐，一邊祈禱，還要避免被洋流送到日軍所在的島嶼。

　　數(shù)小時(shí)后，美軍潛艇奇跡般地浮出海面，救起了他。

　　這個(gè)故事驚心動(dòng)魄的程度，看起來(lái)像是出自《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》之類(lèi)的英雄漫畫(huà)。

　　二戰(zhàn)給美國(guó)帶來(lái)的影響之廣泛，就連1941年才以筆名“斯坦·李”在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》卷三發(fā)表了首個(gè)作品的斯坦利·馬丁·利伯，此時(shí)也已經(jīng)入伍，為軍隊(duì)編寫(xiě)手冊(cè)，制作培訓(xùn)影片。

　　而真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至比這些英雄漫畫(huà)更加殘酷。布什最終榮歸故里，但他的8位戰(zhàn)友則沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們被日軍俘虜，最終遭到處決。

　　在布什獲救、登上潛艇時(shí)，一名二等兵向他問(wèn)好，“歡迎登艦，先生”。

　　“很高興登艦”，未來(lái)的美軍總司令、美國(guó)第41任總統(tǒng)回答。

　　【02.創(chuàng)傷的世界與幻想的江湖】

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，世界百?gòu)U待興，但本土遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)反而從中得利。美國(guó)國(guó)內(nèi)財(cái)富激增，中產(chǎn)階級(jí)增多，對(duì)人性的回歸，成為一種廣泛的社會(huì)需求。

　　美國(guó)漫畫(huà)、尤其是超級(jí)英雄漫畫(huà)在這個(gè)階段陷入低迷。斯坦·李也心灰意冷，到了50年代末期，他甚至萌生了退出漫畫(huà)界的想法。

　　就在這時(shí)，DC漫畫(huà)改進(jìn)版的“閃電俠”與“正義聯(lián)盟”取得了巨大成功。在老板古德曼的建議下，1961年，斯坦·李創(chuàng)作出了神奇四俠。

　　隨后，蜘蛛俠、鋼鐵俠、X-戰(zhàn)警等角色接連誕生，構(gòu)建出了超級(jí)英雄的“漫威宇宙”。這些不完美的、各有煩惱的角色們，受到了更廣泛讀者群的歡迎。

　　無(wú)獨(dú)有偶，幾乎在同一時(shí)間，在大洋彼岸的香港，一個(gè)既有浩然氣、又存兒女情，既寫(xiě)武林傳奇、又畫(huà)世間百態(tài)的江湖，也獲得了人們的熱情追捧。

　　1955年，31歲的金庸憑借《書(shū)劍恩仇錄》一炮而紅。在此后的17年間，他又發(fā)表了14部武俠小說(shuō)。小說(shuō)幫他實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)辦報(bào)紙的夢(mèng)想，也助力《明報(bào)》駛上了發(fā)展的快車(chē)道。

　　不過(guò)，故事中的英雄畢竟不能解決現(xiàn)實(shí)里的戰(zhàn)爭(zhēng)。軍火商出身的鋼鐵俠于1963年登場(chǎng)，此時(shí)美國(guó)正在越戰(zhàn)泥潭中越陷越深。

　　到十余年后越戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，5.8萬(wàn)美軍士兵長(zhǎng)眠他鄉(xiāng)，與他們相比，被俘5年后獲釋的約翰·麥凱恩已算幸運(yùn)。

　　1972年，斯坦·李成為漫威漫畫(huà)公司的發(fā)行人和董事長(zhǎng)，不再執(zhí)行具體創(chuàng)作。

　　而在太平洋的另一端，金庸宣布封筆。

　　【03.微小至纖維，無(wú)垠至宇宙】

　　上世紀(jì)50年代到60年代，電子和通訊技術(shù)飛速發(fā)展，“天涯若比鄰”一步步成為現(xiàn)實(shí)。另一方面，美蘇的太空競(jìng)賽最終帶來(lái)阿波羅登月的成功，又將有關(guān)廣袤宇宙的夢(mèng)想帶入現(xiàn)實(shí)。

　　1965年，在英國(guó)，兩位將分別深刻影響通訊技術(shù)和宇宙理論的科學(xué)家“擦肩而過(guò)”。

　　那一年，高錕獲得了倫敦大學(xué)學(xué)院的博士學(xué)位。一年后，他將發(fā)表論文，首度提出光導(dǎo)纖維在通訊上應(yīng)用的基本原理，并開(kāi)發(fā)實(shí)現(xiàn)光通訊所需的輔助系統(tǒng)，促成互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。

　　同一時(shí)期，僅僅100公里之外，史蒂芬·霍金從劍橋大學(xué)三一學(xué)院博士畢業(yè)。此時(shí)，他已被確診患有漸凍人癥。

　　曾因此以為生命就要結(jié)束的霍金，可能也無(wú)法預(yù)見(jiàn)，他將因在1988年出版《時(shí)間簡(jiǎn)史》和致力科普，讓自己乘坐輪椅的身影，成為天文物理學(xué)最著名的符號(hào)之一。

　　也許是天妒英才，霍金的頭腦不得不受困于病體，而“光纖之父”高錕則在晚年患上阿茨海默癥后，忘記了光纖為何物。在2009年獲頒諾獎(jiǎng)時(shí)，高錕甚至無(wú)法自己發(fā)言，而是由妻子代為致辭。

　　但他們的成果，一如以他們命名的小行星一樣，已經(jīng)成為了星空里永恒的勛章。

　　【04.世界大爆炸】

　　互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，信息時(shí)代加速到來(lái)。世界變得更緊密，也更喧囂。

　　1984年，意大利導(dǎo)演貝托魯奇第一次來(lái)到中國(guó)，他不懂中文，對(duì)中國(guó)歷史也一知半解，但卻對(duì)中國(guó)“一見(jiàn)鐘情”。

　　3年后，他與中國(guó)的“愛(ài)情結(jié)晶”誕生了，《末代皇帝》讓貝托魯奇享譽(yù)全球，也讓東方的紫禁城登上世界的舞臺(tái)。

　　另一位與中國(guó)頗有緣分的人則是喬治·HW·布什。1989年1月，他入主白宮。彼時(shí)距他自二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)已有40余年，在這期間他先經(jīng)商后從政，從眾議員一步步成為總統(tǒng)。

　　就職次月，這位曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任的老兵就訪(fǎng)問(wèn)了中國(guó)，還接受了央視采訪(fǎng)。

　　在他任內(nèi)，冷戰(zhàn)結(jié)束，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)遭遇困境。1992年大選，他未能連任。

　　四年后，一位來(lái)自加納小城的男子當(dāng)選聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)。安南是首位從基層做起，一直走到了聯(lián)合國(guó)最高崗位的非洲人。

　　他任職期間，為伊拉克危機(jī)、巴以沖突、克什米爾爭(zhēng)端、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)等等國(guó)際事件到處奔走。

　　面對(duì)世界的紛擾，平凡、簡(jiǎn)單的生活成為一些人追求的夢(mèng)想。

　　在日本，自1986年開(kāi)始連載的《櫻桃小丸子》很快成為“國(guó)民漫畫(huà)”；在美國(guó)，1999年首播的《海綿寶寶》也收獲了萬(wàn)千粉絲的擁躉。

　　他們的快樂(lè)干凈單純，既有成人的幽默，也有兒童的純真，成為了一代人的童年回憶。

　　【05.生活在別處】

　　2018年，群星遠(yuǎn)行，我們告別了許多熟悉的面孔。

　　時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)，他們的離去不僅是人生的句點(diǎn)，也帶走了一個(gè)個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代。

　　然而，江湖的俠義、宇宙的神秘、英雄的熱血、童年的純真，卻一直留在人們的記憶里。

　　生命縱然有終點(diǎn)，但生活在繼續(xù)，傳說(shuō)將永恒。(完)